Что такое любовь?

Случайно встретиться взглядами и ущипнуть себя за локоть, чтобы суметь отвернуться. Сделать вид, что тебе просто нужно купить пачку сигарет. Найти достойный повод оказаться рядом и забыть о нем, отвечая на вопрос «каким судьбами?».

Сделать яркий макияж, долго смывать его в дамской комнате, сравнивая себя с австралийским попугаем. Упустить единственный шанс встретиться сегодня.

Долго смотреть в окно, крошить сигарету в пальцах и стряхивать пепел в чашку с кофе. Опомниться, вылить кофе в кактус и обозвать себя идиотом. С окончанием, соответствующим полу.

Распустить волосы. Громко рассуждать об истории философии и замолкать, как только в разговор вступает он. Заявиться на субботник в белых джинсах и горько сожалеть о невозможности сыграть с ним партию в теннис.

Спеть романс под гитару. Расплакаться в соседней комнате. Забрать волосы в пучок и незаметно уйти домой. Всю дорогу гадать, заметил ли он. Видеть его в каждом, идущем сзади. Дойти до дома и понять, что прожит еще один день без него.

Узнать день его рождения и долго выбирать подарок. Упаковать подарок в нейтральную зеленую бумагу и не решиться подарить. Подписать открытку и оставить коробку на столе. Забыть подписаться. Пристально наблюдать при встрече – не догадался ли?
Поймать его взгляд и от смущения забыть поздороваться. Хранить этот взгляд в сердце, пока не поймаешь еще один.

Поинтересоваться «который час» и вскользь заметить, что в Канаде на восемь часов больше.
Внешне вести себя независимо. Вздыхать только в специально отведенных местах. Там, где никто не видит.

Представить, что вы вместе. Попросить заткнуться внутренний голос. Попытаться не слушать противный голос, но вопреки всему представить его с другой. Решиться на главный разговор. Отложить его до понедельника. Следующего года.

Повесить в шкаф три новых костюма, потому что «только в том зеленом он посмотрел на меня по особенному».

Написать письмо и три дня носить его в сумке. Разорвать на четвертый. Обозвать себя рохлей. Похвалить за разумность. Послать разум ко всем чертям и решиться на разговор. Проспать в обнимку с решительностью всю ночь и ничего не сказать на утро.

Сесть на диету. Объяснить окружающим, что это не кости, а стройная фигура. Заподозрить, что ему нравятся женщины в теле. Вспомнить, что тебе тоже когда-то нравились блондины.

Покрасить волосы бальзамом. Вымыть голову восемь раз, подумав, что ему не понравится. Вспомнить, что вчера он ни разу не улыбнулся и покраситься повторно. Трижды пройти мимо, не замечая его, и сухо поздороваться на четвертый.

Написать его имя на запотевшем стекле. Быстро стереть и написать снова. Не спать ночью, вспоминая, стерла ли последнюю надпись.

Отказаться от приглашения в кино и предложить пройтись до остановки. Пройти четыре остановки в противоположную от дома сторону и сделать вид, что здесь живет твоя подруга. Долго смотреть ему вслед из арки. Ждать приглашения на следующий день.
Громко удивляться бордовой розе на своем столе. Равнодушно поставить вазу на окно и касаться лепестков губами, когда никто не видит. Исписать страницу в ежедневнике его инициалами. Запереть ежедневник в сейф, чтобы никто не увидел.
Глупо промолчать в ответ на вопрос «любишь ли ты театр?». Догнать его на пороге и попытаться объяснить… Вместо этого пожелать счастливого пути.

Узнать его номер телефона. Набрать все цифры, кроме последней, и повесить трубку. Набрать еще раз и спросить совета по работе. Вежливо поблагодарить и пожелать спокойной ночи. Не спать, перебирая в уме все его фразы и взгляды. Прийти к выводу о его равнодушии.

Отвернуться при встрече. Сделать вид, что спешишь. Отключить телефон. Весь вечер гадать,  звонил он сегодня или нет. Позвонить самой. Забыть придуманный повод. Смутиться и повесить трубку.
Искренне удивиться вопросу «откуда я знал, что мои чувства взаимны?».