без Арины

В квартире спертый воздух. Пыль повсюду. Пробираясь сквозь нагромождения антикварной мебели спешу открыть настежь окна и заставить ожить дом, откуда улетела его дуща. Без Арины дом кажется старушечьим. Чьм? Ничьим. Безликого существа в папильотках, надушенного пошлыми духами. Я стараюсь не касаться чужого, бреду по краешку – только не сойти… Только не сойти с этого края. Арина сошла. Ее нет и никогда не будет, нет. Нет, я не хочу. Мне дали ключи от квартиры. Я пообещал привести все в порядок к ее возвращению. Возвращение – слово, которое режет уши.Возвращения не будет.
Она не пройдет больше по этой комнате, озаряя ее своим светом. Ее рыжие волосы потускнели. Арины нет. И то, что Арина поменяла свое обличье, спряталось ее лицо за застывшей уродливой маской… уже не пугает меня. Сюда вернется не Арина. Возможно,эта женщина доживет до старости, до того времени, когда антикварная мебель, наконец, превратится в рухлядь, рассыплется так, что никто не сможет ее собрать. Я только радуюсь, что Арина не дожила до этого разрушения. Я ухожу, я вымыл окна и двери. Пол блестит. Скоро сюда вернется моя двоюродная сестра из больницы. Вернется, чтобы снова начать жить. С начала. Одна. Без человека, с которым мчалась уже много лет, не оглядываясь назад. Он не вернется. Я ждал, когда он уйдет от нее, я даже надеялся, что он умрет… Я дождался и теперь могу кричать, доказывать рыжей Арине, что я жив, одним криком доказывать. Он-то уже никогда не закричит. Но Арина меня не услышит. Она долго еще будет разговаривать с тем, другим. А я, упиваясь своей сентиментальностью и детской, непозабытой влюбленностью, наконец-то, смогу бросить Арину. Арину?
В трамвае кричит ребенок, матерится люмпен, пыльно. Начинается летняя жизнь. Какая разница, что Арина любила начало лета? Арина любила апельсиновый сок и вишни. Арина любила дорогие автомобили и маленькие черные платья. Арина любила броскую бижутерию и чайные розы.