16 Нейтральная полоса в Апрельском. За синевой студенческих биле

16 «Нейтральная полоса» в Апрельском.

Завертело гастролёров: Балашовский цементный завод с серой травой и забетонированными яблоками на колхозных полях, Бубновский район с полным отсутствием цивилизации, дорог, и удобствами во дворе, город Краснов с гостиницей «Колос» и огромными клопами в пожелтевших матрацах. Города: Сливной, Забытцев, Семиног и постоянные концерты, концерты, концерты. Агитбригада нигде долго не задерживалась. Денег больше заработать не удавалось. Иногда сердобольные командиры стройотрядов презентовали артистам троячок или пятёрочку, но это были крохи. Развернуться на них было невозможно. Последние копейки тратили только на сигареты.
Совхоз Апрельский встретил областной бомонд вполне комфортабельной гостиницей, большим сосновым лесом на берегу огромного водохранилища, приличным домом культуры с танцевальной площадкой и «Зелёным цехом». «Зелёный цех» это гордость, надежды и разочарования мужской половины поселкового населения, так называли проживающих в специальных общежитиях – бараках работниц различных предприятий Тушканова, ежегодно приезжающих летом для работы на полях местного колхоза.
К автобусу на велосипеде подъехал невысокий паренёк в стройотрядовской куртке.
- Привет бомонду.
- Привет.  Здрасьте, - нестройно ответили музыканты.
- Я командир отряда. Зовут меня Иваном. Лекции я вам читать не буду, но должен заметить следующее: - отряд у нас дружный,. мы любим поработать, но любим и отдохнуть. Сухого закона не придерживаемся, но и пьянство не поощряется. Поэтому, вы остаётесь здесь до дня стройотряда, дальше по желанию, жить будете здесь, в гостинице, чтобы бойцов моих не смущать. За свои поступки будете сами отвечать. Без меня бойцам не наливать. У меня есть условие, на все ваши мероприятия отряд будет ходить бесплатно. В остальном вы свободные люди. Отдых здесь замечательный, одна природа чего стоит. Если подойти к вопросу правильно, можно даже заработать. А «Зелёный цех»? Вы там ещё не были? Ничего, у вас всё впереди.
- А у некоторых спереди, - скаламбурил Кеша.
Дядя принял это на свой счёт, сделал суровое лицо в сторону Кеши, но сдержал себя и с обычной улыбкой обратился к Ивану.
- Всё понятно.
- Вот и хорошо. Тогда заселяйтесь и отдыхайте после дороги. Я к вам ещё приеду
Командир исчез тек же быстро, как и появился.

Дядя вышел на балкон своего номера и потянулся.
- Мне здесь нравится. Есть всё для нормальной жизни и работы. Если ещё и денег сможем заработать, то большего и желать нечего. Хватит, натерпелись.
Было решено начать с заработка. Первым делом отправились к заведующему домом культуры. Со слов односельчан ребята узнали, что завклуб не дурак на счёт выпить, а зовут его Степан Кузьмич. Представителя сельской интеллигенции нашли сидящим на лавочке рядом с танцплощадкой. Как всегда за переговоры взялся незаменимый в таких вопросах Дядя.
- Здравствуйте.
- Привет, коли не шутишь.
- Какие шутки, Кузьмич. Мы с небольшим, но взаимовыгодным предложением.
- А вы, это кто? Ты и твой насморк? – завклуб испод лоба глянул на собеседника и смачно высморкался.
- Мы, это агитбригада. Мы на счёт концерта. У вас часто концерты бывают?
Кузьмич прищурился, плюнул на окурок, выбросил его в урну и продолжил.
- А что, у вас концертная бригада или вы и на полях работаете? У нас отродясь концертов не было, кроме местной самодеятельности, а бригад своих хоть завались. Но народ у нас грамотный, в город регулярно ездит. Им бригады не нужны. А на ансамбль, пожалуй, пойдут. У вас название есть?
- Нет.
- Тогда делайте название, три - четыре афиши с картинками. За мной билеты, я думаю, что киношные пройдут. Билеты будут по 10 копеек, дороже ни кто не купит, заработок пополам.
- Кузьмич, побойся бога, нас много, аппаратура дорогая, талант, в конце концов. За всё это платить нужно.
- Бога нет. Я атеист. Ладно, мне одну треть, остальное вам. Идёт?
Дядя для пущей важности ещё немного поторговался, но на предложение завклуба согласился. Это гораздо больше чем ничего. Было решено следующий день отработать по укороченной схеме для стройотряда, а на пятницу назначить концерт. Ударили по рукам. Сделку, как положено, обмыли. Первый раз в жизни угощал Кузьмич. Пили за успех безнадёжного предприятия.

На поиски названия ушёл целый вечер. Каждый выдвигал свои предложения.
- Давай назовём «Шнаранты», - предложил Тучка, - так кабацких музыкантов называют.
- Какие Шнаранты? Здесь никто такого слова не слышал. Ещё за матюк примут, - резонно заметил Кеша.
- Тогда лучше «Жуки», как «Beatles» в переводе на русский, - высказался Болик.
- Ага, и добавить, «колорадские». Такое здесь точно знают. Но не сильно любят. Слышали народную песенку? «В огороде завелися колорадские жуки. Проживем и без картошки - были б только мужики», - проявил эрудицию Дядя.
Предложения повторялись, смешивались, синтезировались и благополучно отметались.
- Может «Весёлые гитары»?
- Скажи ещё лучше, «Голубые ребята».
- Только давайте без гитар, голубых и весёлых. Надоело.
- Нужно, что-либо нейтральное.
- Может тогда так? «Нейтральная полоса».
- А что, ничего. И звучит неплохо.
- И нет такого.
- Принимается?
- Принимается.
- Единогласно?
- Замётано.
Так и решили. Наступило время заняться рекламной стороной коммерческого предприятия. По настоянию завклуба нужно было изготовить афиши. Но с этим делом выходила заминка.. Ни кто из собравшихся особыми талантами в изобразительном искусстве не отличался. Но делать было нечего. Реклама – двигатель торговли. Взяли в клубе старые афиши кинофильмов, обратная сторона которых была белой, и подходила для рисования. Из художественного реквизита в пристанище сельской культуры оказалась только засохшая гуашь в полиэтиленовых баночках. Краска мало чем отличалась от гранитного камня, на её растворение ушло не менее часа. Началась творческая работа. Три листа испортили сразу. В порыве всеобщего возбуждения Кеша зацепил локтем одну из баночек, мутная жидкость беспощадно забулькала, и залила рождавшийся в муках текст несостоявшегося шедевра. Виновник заслуженно получил от братьев подзатыльник, обиделся  и ушёл.
Отсутствие Кеши качества произведений не повысило. Остап Бендер мог гордиться своим «Сеятелем» глядя на шедевры наших художников. В комнату заглянул изгнанник, увидел измазанных в разные цвета ребят, язвительно хихикнул, и промолвил:
- Теперь я точно знаю, что слово художник произошло от слова «Худо».
В знатока филологии полетели карандаши, кисточки и разная другая художественная утварь. Дверь закрылась. Кеша отделался лёгким испугом.

На выручку пришёл радушный хозяин стройотряда. Для выполнения невыполнимой задачи Ваня пообещал прислать отрядного художника.