Рондо

                ...всякое наблюдение страдает от личных качеств наблюдателя,  то  есть (...) оно  зачастую 
отражает скорее его  психическое
состояние,   нежели   состояние   созерцаемой   им  реальности...
И. Бродский.

Вы сидите напротив:
- У моего приятеля  в Англии дом 17 века...
Но Вы не думаете об Англии. В пестрой, суетливой аудитории Ваши глаза ищут кого-то.  Вам нужен достойный собеседник.
- ... там на чердаке...
Переходите на полушепот, чуть наклоняетесь вперед. Разговор на двоих.
- ... нервюры из цельного куска дерева.
Тишина. Прихотливая вязь ваших мыслей кружевами оседает в тетрадях.
Отражение в моих зрачках улыбается Вам.

- Необычайная чувственность эллинистической пластики...
Ты прекрасна, возлюбленная моя... Мягкое и звенящее женское тело. Свет играет формами, извивается вдоль силуэтов.
- ...мозайки виллы Адриана в Тиволи. Это изображение в купальне. Русалка. Помните у Заболотского: «Груди круглые, как репа»...
Вы смакуете пережитые моменты и предвкушаете будущие.
- Мозайки спальни я вам показывать не буду.
А знаете ли Вы мое имя?
 
- В наших широтах парковая скульптура зимой выглядит нелепо...
Пронзающий сыростью полумрак. Туман кружит рядом, лижет обжигающе холодным языком руки, дышит изморосью в лицо.
- ... «Поцелуй» Родена. Приходит на ум Борхес: «Зеркала и совокупления отвратительны»...
Кто-то заставил Вас подумать о старости.

- Огромный сферический купол Софии...
Вы прилетели из Стамбула. Ваша тень пахнет подсоленным кофе и пылью, песчаный ветер запутался в волосах.
- Вы читали «Путешествие в Стамбул»? Что касается креста, Бродский ведь действительно во многом прав...
 «Сегодня мне сорок пять лет...»  Вы чувствуете себя городом, сквозь который прошли сотни людей и веков, оставив в кривых улочках и тупиках своё разноцветное эхо. Время струится над Вашими площадями, омывает паперти святынь мусором и обломками фраз.
- Как мне к Вам обращаться?
Меня зовут   ...

Человек мало-помалу принимает обличие своей судьбы, сливается воедино со своими обстоятельствами.
- Я полгода должен был читать лекции в Симферополе.
- Среди его сумасшедших архитектурных экспрессий? Так, кажется, у Аксенова.
- Вас не узнать...
 Я улыбаюсь. Мои сестры в Ваших зрачках радуются вместе со мной.