Невесомость

Вместо эпиграфа:
…каждый день по дороге на работу, проезжаю один и тот же участок трассы, так называемую «яму». Согласно астровенерической легенде преподавателя физики хабзы №19, именно в этой «яме» при определенных условиях можно испытать состояние невесомости. Под определенными условиями легенда подразумевает скорость автомобиля более ста км/ч и наличие ремней безопасности. Последние нужны не для того, чтобы удерживать ваше бренное тело в кресле, а на всякий случай, чтобы вас по стеклу не размазало, если что.
Итак, передающие антенны части связи, расположенной неподалеку, а также изгиб живописного ландшафта в купе с исторически сложившимся стремлением человека к полетам делают свое дело и вы на огромной скорости, попадая в эту «яму» ощущаете невесомость. Продолжительность ощущения от одной до одной с половиной секунды. Мало? Зато, как говорится freeware. Кстати говоря, мобильники, системы лазерного и спутникового наведения, а так же вживленные в организм микропроцессоры в это время тоже не работают. Но это не так важно…
А теперь отбросим физику за пределы сознания и посмотрим на невесомость с точки зрения дизайна. Точнее, его прикладной части.

***
Уж не знаю, каким местом думали наши менагеры, когда решили в одночасье заменить старые картонные ценники в наших магазинах (а их у нас четыре!) на пластиковые. Вчера типа картонные, а сегодня, типа нет. И чтобы изогнуты они были по хитрому, и чтобы бумажки с цифирями обрезанию не подвергались, и как по маслу в эти пластиковые хреновины раз… и чтобы… короче очередной геморой.
Гений тут как тут. Он у нас молодец. Нарисовался. Хочет тендер и все такое. У кого лучше и толще…
Какой еще тендер, если в позапрошлом году эти ценники мы делали, пробную партию. Никто не одобрил, и на них забили огромный корпоративный болт. Никто ничего не помнит. Ладно, не смертельно. Я-то помню. И даже помню, у кого мы их заказывали. Звоню.
Товарищ Сливкин, начальник той самой конторы «Сливкин и Сыновья» на удивление вспомнил, что мы заказывали эти ценники.
- Без проблем, - говорит он мне в трубу, - сделаем. Только вы нам размерчики скажите.
- А что, вы их типа не помните?
- Нет.
Я беру линейку и измеряю этот злосчастный кусок пластика. Говорю цифры в трубку. Товарищ Сливкин на том конце провода, очевидно, записывает их на липкую желтую бумажку и лепит ее куда-то подальше от линии обзора.
- Сто штук – говорю, - маленьких и сто больших.
- Сто больших и сто маленьких – эхом вторит тов. Сливкин, по всей видимости, не утруждая себя записать эту важную информацию на липкую желтую бумажку, которую он, к тому времени, уже потерял из вида.
- Не забудете? – зачем-то спрашиваю я.
- Конечно же, нет – успокаивает меня тов. Сливкин. – На следующей неделе будут готовы ваши ценники.

***
ровно через неделю…
- Как там наши ценники? – спрашиваю я у телефона.
- У нас нет пластика – отвечает мне телефон. – Но завтра должны подвезти. Завтра и начнем. Как договаривались. По двести штук. Тех и тех.
- Вообще-то, по сто – говорю я телефону. На что тот мне отвечает голосом тов. Сливкина:
- Да-да, конечно же, по сто. Размерчики нам еще раз скажите…
Я снова беру линейку и измеряю ценники. Разумеется, я не записывал размеры! Очень хочется дать этой линейкой по голове, которая висит на том конце телефона. Но единственная голова, до которой я могу достать – голова Паши, играющая в «Цивилизацию».
Голос тов. Сливкина в телефоне внимательно слушает и возможно записывает мои измерения на липкую желтую бумажку. Возможно, он даже лепит ее туда же, где покоится с миром предыдущая.
- Когда будет готово? – опять зачем-то спрашиваю я у телефона.
- Через неделю…

***
ровно через неделю…
Принципиально не звоню насчет ценников. Меня это вообще не интересует. Гений уже правда раз сто успел спросить: где, когда и какого хера? Однако я остаюсь тверд, как прошлогодний сыр. Меня не трогают даже слезы менагеров, тщетно пытающихся объяснить мне на пальцах, что картон – фуфло, а пластик рулез форева.
Я жду. Я занимаюсь биллбордами и календарями. Снова жду. Отгоняю от себя назойливых менагеров и снова жду. Еще одну неделю…

***
- Где наши ценники?! – ору я в трубку, пытаясь сохранить пока еще человеческое лицо.
- В работе – невозмутимо отвечают мне из пустоты. Видите ли, пластик очень тонкий и поэтому его очень трудно гнуть.
- И поэтому вы его уже третью неделю гнете? Можно мне поговорить с тов. Сливкиным?
- А его нету.
- А вы хорошо смотрели, может, где-нибудь затерялся?
На том конце слышна какая-то возня. Кто-то спрашивает про размеры. Кто-то отвечает. Неразборчиво.
- А вы не могли бы нам по электронке файл с размерами выслать? – наконец-то созрели в трубке. – Так, на всякий случай…
- От чего же? Конечно могу…

***
на исходе четвертой недели…
Занимаюсь ничегонеделанием. Очень полезное занятие, особенно, когда дел невпроворот.
В отделе материализуется тело с пакетом в одной и коробкой в другой руке.
- Вот, - изрекает тело через некоторое время, ставя весь свой скарб на мой стол. – Ценники…
Я изображаю на своем нечеловеческом лице удивление во весь рост.
- Что-то не припомню, чтобы мы ценники заказывали…
- Как так? – тело пытается соображать, - ценники, большие и маленькие. По двести штук каждых.
- Значит, по двести… - качаю головой – нет, не заказывали.
Тело передо мной начинает впадать в какое-то, неизвестное мне состояние. Я звоню секретарю.
- Танечка, лапочка, посмотри, пожалуйста, в архиве, заказывали ли мы когда-нибудь ценники. По двести штук больших и малых. Что ты говоришь? «Сливкин и Сыновья»? Три года назад?!
Затылком чувствую, как тело, стоящее у моего стола, начинает потихоньку под него съезжать, цепляя по ходу движения пачки с гарантийными талонами. Татьяна неприлично смеется в трубку. Я продолжаю.
- Что? Оштрафовали?! За то, что нет ценников? И на сколько? Ни фига себе?!
Тело издает какой-то странный звук. Я смотрю на него и изрекаю:
- Спасибо за ценники. Они нам очень нужны. Были.
Тело работника компании «Сливкин и Сыновья» еще раз издает непонятный звук и протягивает счет.
- А это не ко мне, - глумливо улыбаясь, говорю я. – Это к Мотылю. Но его сейчас нет. Будет завтра. Завтра и приходите.
Тело, тяжело вздыхая, в состоянии прострации, выплывает из отдела…
Нет. Я не злой. Но я не белый и уж точно не пушистый. Они у меня деньги еще неделю получали. Так, на всякий случай.

***
Каждый раз, когда еду с работы домой, моя маршрутка разгоняется в «яме» до ста км/ч. И все пассажиры на какую-то долю секунды ощущают невесомость. А я… вспоминаю работу. То же самое – никаких законов физики. Одни легенды…