То, что я хотел сказать

Он обнаружил себя стоящим перед зеркальным покрытием стены магазина, в этот же момент какая-то сила заставила его говорить. «Кто я?» – вот уже в восьмой раз спросил он, обращаясь к своему отражению, – восьмерка заметно заваливалась набок и грозила превратиться в бесконечность. «Стоп!» – сказал он себе, так как понял, что ни он, ни его отражение не дадут ответа.
Некоторые люди, заходящие в магазин или просто проходящие мимо, с удивлением поглядывали на него, но было похоже, что никто его не узнавал, да и ему эти лица, увиденные в зеркале, ни о чем не говорили. Он развернулся на сто восемьдесят градусов и пошел: «Когда идешь, легче думать, - возникло у него в голове. – А куда идти, пока нет никакой разницы – куда глаза глядят», – добавил он и попал под свое влияние.
Он шел довольно долго, шел, всматриваясь в лица встречающихся на пути людей.
Нет ответа.
Справа показалось кладбище, напомнив ему что-то смутное. Он свернул туда. Пройдя через ворота, он ощутил то, что этот участок планеты принадлежит, в буквальном смысле, другому миру: даже тишина здесь была другая. Пройдя немного, он заметил группу людей, которые уходили прочь от какого-то места на кладбище. Когда он подошел к этому месту, то там уже никого не было. Он увидел только что засыпанную могилу. Это была могила его деда, которого похоронили три года назад. Больше ничего. Больше он ничего не вспомнил. «Но как?!» – ветром пронеслось у него в голове, и тот же ветер погнал его туда, куда ушли люди. Но он никого не нашел. И, когда вышел из кладбища, то наткнулся только на одного человека. Тот его знал.
«Здравствуйте!» – сказал человек. И он решил все рассказать. Выслушав, человек нахмурился и предложил сначала зайти к нему домой, а там уже решить что делать. «Меня зовут Андрей, мы с Вами частенько встречались, выгуливая собак. А вот Вас, по-моему, – Игорь». Имя. Что-то в нем зашевелилось, и возникло ощущение, что еще немного и все прояснится.
«Это моя жена Аня», – он увидел красивую женщину, несколько удивленно посмотревшую на него. Андрей отвел ее в сторону и что-то сказал. После этого, Игоря пригласили на кухню, Аня  налила ему чаю и села читать какую-то книгу. «Вы, скорее всего, живете где-то неподалеку, поэтому мы сейчас пройдемся по кварталу: может, Вы что-нибудь вспомните», – сказал Андрей. Он взглянул на свои наручные часы, затем – на большие часы, висевшие на стене. «Что-то они частенько останавливаются», – проговорил он, хотя имел в виду совсем другое: еще у кладбища Игорь заметил какую-то сложную проблему в глазах Андрея. Тот начал подводить свои часы, и, то ли от быстроты движения стрелок, то ли от этой проблемы, он старел.
– Знаешь, – неожиданно сказала Аня, – оказывается, некоторые думают, что мир вокруг нас – это только сон. Значит, я вижу тебя во сне.
– А я тебя, – ответил ее муж.
– Мы снимся друг другу, – сказала Аня, и Андрей улыбнулся ей, улыбнулся скорее всем телом, чем губами, так же стремительно помолодев, но не прекращая стареть. - Ну ладно, пора идти, - сказал он.

Им не пришлось долго ходить. Увидев дом, Игорь поблагодарил Андрея и сказал, что дальше справиться сам. Он зашел в знакомый (иногда до отвращения) подъезд, вызвал лифт и, пока ехал на свой этаж, слушал, как тот разговаривает с кем-то: дело в том, что к переговорному устройству лифта каким-то образом подключилась телефонная линия. «Люди не всегда до конца осознают то, что они делают, – подумал Игорь. – Она ушла… Но… Но что же случилось со мной? – он вспомнил слова Ани. – Нет, не может быть, чтоб я так быстро перестал ей сниться. А может… нет, с ней должно быть все в порядке!» Он вошел в свою квартиру и понял, что есть что-то еще, что нужно сделать.

Он опять стоял перед зеркальной стеной магазина, и ему казалось, что оттуда на него смотрит он сам, вдруг обнаруживший себя перед этой стеной и задающий один и тот же вопрос. «Меня зовут Время», – ответил он и пошел обратно домой. «Время придумали люди, чтобы обозначить изменения, происходящие в мире. Они же обнаружили, что для всех оно разное. И когда человек умирает, то какая-то часть времени, его внутреннее время, умирает вместе с ним, а какая-то часть продолжает быть, влияя на других, быть в других, во всем,… в часах…»
«Она ушла!.. Но нельзя уйти совсем, если ты уже приходил. Наверное…» Она не выходила у него из головы.

Он проснулся, умылся и пошел выгуливать собаку. На улице он встретил Андрея. Они говорили. Они произносили слова. Но Игорю казалось, что он попал куда-то, где нет слов. Они произносились, но их не было. Они не были нужны. Или были нужны, но не те. Что-то угнетало его. И тогда он сказал первое слово, даже фразу: «Послушайте, мне так пусто…»

Запись, сделанная Игорем на листе бумаги:
Вечер Елены.
Кровать, кресло, хотя солнце уже зашло и в комнате не включен свет, но из-за облаков, затянувших небо, и уличного света темнота кажется не черной, а серой. Просто стоять рядом и смотреть на городские огни, и не видеть. Но ощущать собой ее близость. Ощущать, даже если это только воображение. Ощущать: значит, уже что-то произошло по-настоящему. Включить радио и схватиться за музыку.