Эпизод 5 Пульсация первых чувств

Всё, что здесь написано, является мучительным монологом, рождённым в первый день весны.

Из разговора двух психоаналитиков:
-Коллега, хочу сказать вам одну вещь, глупость, конечно… но…
-Да?
-Я ненавижу невротиков.

Все помнят свою первую любовь. Спросите любого человека: “Ты помнишь свою первую любовь?». В ответ вы услышите историю, которой семь тысяч лет. Вы будете понимающе кивать головой и думать: «Когда же ты, наконец, заткнешься? Ничего более вульгарного в своей обыденности я не слышал с тех пор как посмотрел вчерашнее ток-шоу».

Вы думаете, я говорю так, потому что страдаю мучительным нарушением восприятия, которое сопровождается ещё неизвестными науке симптомами, в числе которых имеется неприятие нормальных человеческих чувств?
Нет, просто я не люблю ток-шоу.

Идея писательства и дешёвый алкоголь сделали своё дело: я расскажу вам, как это было со мной. Всё произошло неожиданно: она подбежала ко мне, поцеловала в уголок рта, сказав: "Дурак!", и помчалась прочь, по своим делам. Я сделал по инерции еще три-четыре шага и упал на бок. Мимо меня шли люди, а я лежал на боку и смотрел на них немигающим взглядом, как раненное говно. Это первая любовь. Такие дела.

Знал я одного парня, писателя, сдвинутого по  полной программе. Он страдал серьёзным нарушением восприятия. Что бы описать его страдания, придётся прибегнуть к аналогии. Если вы когда-нибудь носили очки, то поймёте этот пример, если – нет, то позовите кого-нибудь, кто обладает этим опытом. Итак, представьте: вы проходили в одних и тех же очках не один год, привыкли к ним, они стали для вас частью ваших глаз.
Вдруг они разбиваются, вы их теряете и т.д. Вы идёте к окулисту, там вам выписывают новые очки, вы их покупаете, и начинаете носить. Первые несколько часов вас не покидает ощущение, что мир стал абсолютно другим: размеры, расстояния, перспектива – всё другое. Но это ощущение ограниченно системой зрения и несколькими часами времени, пока ваши глаза не адаптируются к параметрам новых очков.
Подумайте, что бы вы ощутили, если бы нечто подобное произошло у вас не со зрением, а с сознанием? Если бы время от времени к вам приходила такая напасть и выбивала из колеи на день, а то и на два? 
Как-то его близкие захотели состряпать настоящую семейную фотографию. Взяли они, значит, его под руки, вымыли, вытерли и покрыли лаком, чтобы не испортил кадр. Ну он так и получился на этой фотографии – чужой им всем. Нелепый человечек, зажатый среди монументальных фигур своей родни.
Весной, как у любого порядочного психа,  у него всегда бывало обострение.
Приходит он как-то к психологу, настоящему профи. Тот ему говорит: «Вы хотите что-нибудь написать? Ничего страшного: если вы откажитесь от этой идеи, то уже через пять минут забудете об этом и почувствуете себя нормально». А он ему отвечает: «Я, конечно, всё понимаю, доктор, что вы мне говорите, но вот есть у меня один вопрос, про экономику отношений: соизмерим ли моральный ущерб и материальный, можно ли конвертировать одно в другое и если да, то с каким коэффициентом?».
Писатель, одним словом.

Вы пьёте кофе? А сны вам сняться? Мне сняться. Омерзительно длинные, полные кошмарных неурядиц и нескончаемых скитаний. При этом, если вечером я пропускаю чашечку кофе, то это мучительное их свойство пропадает. Они становятся чистыми как улыбка продавщицы мороженного в парке культуры и отдыха. Их заполняют простые планы и математические расчёты. Например: «Сегодня в столовой я съел: салат из капусты с яблоком - семь рублей пятьдесят копеек, борщ «Московский» - десять рублей, свинина, запечённая под майонезом с гарниром – тридцать восемь рублей, всего – пятьдесят пять рублей пятьдесят копеек» или «Надо купить часы настенные и повесить их на кухне – будет хорошо. Для этого понадобиться:… и т.д.».
Лучше таких снов  может быть только отсутствие таковых вообще, утром от них остаётся какое то светлое чувство, как после ток-шоу про первую любовь.