Город, в котором я умру

«Хорошо бы поехать в горы… В Швейцарию! Или в Швецию.… Ну, в общем, туда, где войн не было.… Да.… В какой-нибудь маленький русский городок, где проживает не больше двух тысяч человек.… Да.… Но именно городок, а не деревню.… Это важно. Вот.… А вокруг горы, горы…со снегом. Это обязательно. Много маленьких домиков в красивой долине. И я с женой буду жить в таком средненьком деревянном домике с садом. А ещё у нас будет корова и восемь кур и один петух. В доме у нас будет пять комнат: три – внизу, две – наверху. А стены мы обязательно покрасим лаком.… Да.… Никаких обоев.… И пусть всё время идёт дождь и будет темно.  А у нас в доме камин и много дров. И мы будем у этого камина сидеть и чай с шарлоткой пить. А потом моя Авдотья Марковна  скажет: «Ну что, пупсик? Сыграем?» И мы сядем за старинное пианино, усеянное  драконами и подсвечниками, и будем играть в четыре руки…Моцарта, например... Да… А ещё газеты … И книги … По почте, конечно… Вот читаю я газету и говорю: «Слышь, Адотья Марковна, левые не прошли». А она: «Да-а… Нехорошо». А ещё мы будем слушать радио за завтраком, а по вечерам джаз или классику…Стана Гетца и Грига… Да… Иногда к нам на чай будет приходить мэр нашего города. «Ну что? Здравствуйте?» - спросит он. «Да вот чай» - отвечу я. И мы будем сидеть на чердаке, пить чай, слушать шум дождя и разговаривать о высоких материях. А ещё у нас всегда будет много картошки и помидоров со сметаной… Да… Я буду писать книги и получать за них много денег. Половину буду отдавать на благотворительность. У нас, конечно же, будут жить канарейки … две… или нет, четыре… Да… На стенах у нас будут висеть всякие ружья, гербы и рога… И собака будет… охотничья. Но охотится я не буду, плохо это… Буду писать, писать, писать… И будет всё время темно… И дождь не перестанет… Да…» - так думал Мокий Алексеевич Тютькин, прокручивая мясо для голубцов.