Барабанщики

Когда Андрей Михайлович, который жил на 8 этаже, хотел выпить, он стучал по чугунной батарее железным предметом. Иван Сергеевич, который жил на 3 этаже, услышав позывной, говорил жене, что пошел в гараж, а сам поднимался к Андрею Михайловичу, и они выпивали. И весь дом с 1 этажа до 9 этажа знал, что Иван Сергеевич и Андрей Михайлович сегодня вечером будут пьяны.
Иногда, подвыпив, Андрей Михайлович и Иван Сергеевич устраивали конкурс барабанщиков. Андрей Михайлович интересовался, дошел ли Иван Сергеевич домой с 8 этажа к себе на третий. Не уснул ли между пятым и шестым? Иван Сергеевич отвечал, стуча по батареи, дескать, дошел, спи спокойно друг любезный. На этом они успокаивались и, вероятно, побыстрее ложились спать, т.к. не любили ругаться с женами.
Изредка в их мирное перестукивание вмешивался какой-нибудь нервный тип, которого раздражало, что его батареи в квартире издают громыхающий звук, когда нормальные батареи должны молчать, как пуговицы. Этот неврастеник сам начинал стучать по батареям, как будто ругаясь: ''Прекратите стучать по батареям, сукины дети. Чтобы у вас отсохли руки…''. Неожиданно находился еще один недовольный, ненавидящий соседа сверху, который стучал по батареям и тем самым будил зверя в соседе этажом ниже. А к ним со скуки присоединялся Макар Семенович, флегматично постукивающий – тук, тук, тук, мол, я тоже живой человек и ничто человеческое мне не чуждо. А Васька сорванец барабанил так, что мама родная. И чувствовалось, что дом – живет.