Как и почему я начала писать

 (на конкурс)

Родители показывали произведенные мною опусы моей первой учительнице, и все они хором смеялись. Очень громко. Смеялись. А потом одобрительно кивали мне головой, мол, продолжай, девочка, в том же духе.

Почему-то я им не верила, но никаких изъянов – как ни перечитывала – в своих рассказах про собак найти не могла. Злые люди родители и не собирались заводить мне собаку, а любовь к прекрасным мокроносым существам как-то выражать было нужно. Выбранный мною способ вполне вмещал эту огромную любовь. А заодно и склонность к научной фантастике, которую я не замечала, наивно полагая, что пишу в духе советского анимал-реализма ("милицейские" и "пограничные" рассказы про собак). В моих блокнотах собаки чудесным образом дрались с кошками, катясь по крыше восьмиэтажного дома. Затем весь этот кишащий клубок падал с крыши – и вы думаете куда – прямо на голову некстати проходившему мимо мальчику. Сейчас я понимаю, что мои читатели на этом месте ожидали увидеть ребенка, расплющенного случайно свалившимся ему на голову набором оручих животных. Но нет, моя творческая фантазия была еще оригинальнее. Мальчик, как ни в чем ни бывало, продолжал идти куда шел и НИЧЕГО И НЕ ЗАМЕЧАЛ, а кошка с собакой так и катались у него на голове, визжа и кусаясь. Через какое-то время ребенок осознал, что у него сверху происходит что-то необычное. Он ужасно испугался и неожиданно (в том числе, для себя) побежал. Тут-то звери и свалились на пол.

Еще был романтический рассказ про милых овчарок с идиотскими именами. Не знаю почему, но животных у меня в прозе звали подозрительно: кобели могли получить такие редкие имена, как "Зель" и "Йун". Произведение начиналось прочувствованным описанием четырех щенков в корзинке. Это явно был рассказ воспитания (есть такой жанр). Далее по тексту щенки росли и совершали поучительные вещи; например, напугали толстого кота до того, что тот прыгнул в щель (пахнет Булгаковым?). Заканчивался же сей опус тем, что четыре годовалых овчарки, набравшись жизненного опыта и сохранив после разнообразных приключений теплые и близкие отношения друг с другом, «как прежде залезли в свою корзинку».

Кстати, мне потом завели кота, я назвала его Адидас. Сейчас у меня живет кошка – Фантазия.

А собаки у меня до сих пор нет...