Не рвите, глотки, господа...

                ПРОЛОГ
   
  Чтобы в дальнейшем не возникало у читателя недоумения, считаю своим долгом уже «на берегу"» объясниться, то есть расставить кой-какие точки над «I».
   
  Я - скептик: такая уж моя журналистская сущность. Она, эта «сущность» со всей очевидностью проявилась уже в самой первой в жизни заметке, опубликованной в крохотной многотиражке (издавались такие газеты тогда на всех приличных предприятиях и даже в крупных колхозах - прим. авт.) еще в 1958-м. В том самом первенце, вышедшем из-под пера абсолютно безграмотного юнца, публично «отхлестал» по щекам хамку. «Отхлестал», не церемонясь, не выбирая средств, не оглядываясь, не думая о возможных последствиях. Своим опусом остался доволен: хамка получила то, чего заслуживала; я не прошел мимо, не отвернулся, стыдливо пряча глаза, как это сделали иные прочие.
   
  С тех пор и повелось...
   
  Я сразу же заметил, что мой взгляд на происходящее вокруг меня выглядит странновато... Мягко говоря! Уж больно критичный взгляд! Уж такие безапелляционные оценки, такие суждения, что иной раз и самому было не очень-то приятно. Однако ничего с собой поделать не мог. Как ни старалась прежняя общественно-политическая система, обрабатывая меня, один из винтиков своей машины, но не смогла заставить говорить неправду, проще говоря, лгать. Нет, что вы, я вовсе не хочу сказать, что я всегда, по простоте душевной, рубил правду-матку, публично излагал все, что думал. Это было невозможно - ни теоретически, ни практически. Я поступал просто: нет возможности - молчу; однако как только передо мной окажется брешь, так сразу протискиваюсь сквозь нее и отвожу душу по полной программе.
   
  Несмотря на то, что многие годы числился «партийным журналистом», однако на моей совести не было и нет ни единого случая, чтобы я занимался славословием (точнее - словоблудием) по адресу тогдашних партийных вождей. Почему? Скорее всего, из-за того, что считал крайне неприличным. Подпевало в стройном, но чужом хоре? Извините!
   
  Омерзение вызывала во мне всякая парадная шумиха, хотя участие в ней было для журналиста крайне выгодным. Грядет семидесятилетие Леониду Ильичу Брежневу, очередному великому и мудрому. Партийные органы готовят приветственные письма. Кто главные сочинители оных? Естественно, местные журналисты. Они так стараются, чтобы услужить партийному чиновнику, что аж пена изо рта. На меня тоже пробовали возложить сию «почетную и ответственную» задачу, но из всех попыток ничего не вышло. Не знаю, как, но мне удавалось уходить от этого. Наверное, находил какие-то поводы. Даже странно, что подобная демонстрация политической неблагонадежности  осталась вне поля зрения чекистов. Или я не прав, а?
   
  Сегодня иные борзописцы, летописцы той эпохи с гордостью рассказывают, захлебываясь слюной, о том, как они вели репортажи с парадов и демонстраций. Им надо отдать должное: ребятки выкладывались на все сто и даже чуть-чуть больше. В их устах было столько пафоса и умиления, что у читателей, телезрителей и радиослушателей невольно вышибали слезу восторга. А я? Я горжусь другим. Я горжусь тем, что ни разу за многие десятилетия не вел тех самых парадных репортажей. Конечно, каждому свое!.. Надо ли говорить, что я не любил ходить в колоннах ликующих демонстрантов?! Не надо. Потому что, практически, не ходил. Скажу больше: став главным редактором одной из ведущих газет уральского региона, я игнорировал официальные приглашения, выдаваемые узкому кругу номенклатуры, на «гостевые трибуны» главной площади Екатеринбурга. Даже странно, что и эта наглость с моей стороны осталась незамеченной компетентными органами. Или я ошибаюсь? Может, органы всё видели, но я не знаю о том, а?
   
  Ходили в едином строю журналисты, но не я. Тем и горжусь.  Или, может, опять же не стоит гордиться? Может, следовало жить-поживать да добра наживать?
   
  А сегодня? Когда вижу и слышу словоблудие (точь-в-точь как прежде!) с души воротит.  Жив «курилка», кормящийся объедками с барского стола! Еще как жив! Вновь преуспевает...
   
   
                НЕ РВИТЕ ГЛОТКИ, ГОСПОДА...
   
  С чего начать свой первый опус из данной серии публицистических статей? Логично, наверное, с того, что у всех сейчас на устах, а именно: с предстоящих в марте 2004-го выборов Президента России. Ну, а если быть еще точнее, то с «личности лидера предвыборной гонки» (все не мои выражения здесь и далее буду брать в кавычки - прим. автора.).
   
  Беру быка за рога, поэтому сразу же выскажусь однозначно (извините, но это мой стиль: не терплю ходить вокруг да около).
   
   Владимир Владимирович Путин - не мой кумир. Он кумир тех (и их много), кто его творит. Посмотрим. Бог даст, увижу плоды их творения.
   
  Скажу даже больше: из-за того, что налицо единственный бесспорный лидер, я нахожусь на распутье, хотя и не витязь, конечно. Я думаю: а надо ли мне вообще идти на избирательный участок, если за меня все и всё уже заранее решили? Какой смысл?
   
  Читатель, вижу, ухмыляется: и не ходи, думает читатель - экая, право, трагедия для Путина; он и не заметит твоего отсутствия; нужен ты Президенту точно так же, как корове пятая нога.
   
  Это правда. Но проблема не столько во мне, сколько в тех (и они есть!), кто точно также сильно, однако, сомневается.
   
  Четыре года прошло. А тогда, в 2000-м? Тоже, что ли, сомневался? Тогда - нет. Более того, отдал свой крохотный голосок, сделав осознанный выбор, не за кого-нибудь, а за Путина. Что же произошло такого, чтобы изменить решение на прямо противоположное? В том-то все и дело, что за четыре года ничего не произошло. Ничего не изменилось, нет, не в моей только жизни, а в жизни горячо мною любимой многострадальной России. Она по-прежнему корчится в судорогах, хотя Президент этого не замечает или делает вид, что не замечает. Россия четыре года топчется на месте, не зная, куда идти, не ведая, главное, зачем идти. Это, видимо, и есть «стабилизация». Правда, у этой самой новоявленной «стабилизации» есть и иное название, более знакомое и привычное нашему уху с давних, брежневских времен, - стагнация, застой. Именно это и есть главный политический багаж Путина, с которым он подходит к новым выборам. Не надо быть каким-то уж чересчур умным экономистом или политологом, чтобы не видеть этого.
   
  Да, Путин - не самый худший вариант. Есть и хуже, точнее - был в 2000-м. Я - о Зюганове. Приход его на вершину государственного управления России тогда был реален. Осознавая опасность прихода к власти совершенно красных, заставил меня сделать выбор. И только ли меня?! Эта-то причина и стала побудительным мотивом голосовать четыре года назад за Путина. Он, думал я, не мой кумир, но все-таки не Зюганов, то есть не из красных. Впрочем, кто тогда знал истинные политические убеждения Путина? Никто! Я (другие, наверное, тоже) наивно полагал: раз человек в окружении Ельцина, то, естественно, один из его политических единомышленников. А как иначе-то?! Ельцин демократ? Факт бесспорный. Возможно, даже слишком демократ. Путин (он же побывал в замах у другого демократа - Собчака, мэра Санкт-Петербурга) - значит? По идее, должен был быть демократом. Оказался ли таковым? Вопрос не столь однозначный.
   
  Кстати. Вторая причина, из-за которой я отдал тогда свой голос в пользу Путина, заключается в том, что он, Владимир Владимирович, - протеже Ельцина. А его рекомендация для меня многое значила...
   
  На протяжении всего 1998-1999 годов (это для меня было очевидным) Борис Николаевич Ельцин мучительно искал себе преемника. Он собрался уходить. Но он не тот человек, который просто так может уйти, бросить на произвол судьбы Россию. Ему нужен был человек, в котором бы он не сомневался, что тот продолжит демократический путь развития. Худо-бедно, но продолжит. Приблизив Бориса Немцова, стал присматриваться. Скоро убедился: нет, не преемник. Потом был Сергей Кириенко. Тоже ведь не без царя в голове. Главное, молодой. Значит, перспективный, не заскорузлый, без красно-розовых оттенков. Снова не повезло. Не повезло как Ельцину, так и Сергею Кириенко. Первый потерял еще одного потенциального преемника, второй - поняв, что Россию снова подвели к порогу экономического коллапса (спасибо миллиардеру Черномырдину!), будучи человеком порядочным, - решил пожертвовать собой, пожертвовать своим будущим во имя предотвращения катастрофы России. Сергей Кириенко в тогдашней ситуации делает единственно возможный шаг - объявляет о дефолте, то есть о банкротстве; о невозможности страны платить по своим обязательствам, коих господин Черномырдин накопил великое множество. И, как результат, многократное падение курса российского рубля, стремительный скачок цен на всё и вся. Экономическое благополучие, о котором не уставал говорить Премьер Черномырдин, дало о себе знать. Мыльный пузырь при первом же прикосновении лопнул.
   
  Это был печально знаменитый август 1998 года. Сколько воплей было по поводу Сергея Кириенко. В чем только его не обвиняли. Договорились даже до того, что дефолт был объявлен потому, что об этом хорошо попросили на Западе и в США. Короче, предатель. Кириенко пришлось уйти. Но не прошло и полугода, как ученые (сначала очень робко, а потом все громче и настойчивее) стали говорить: Кириенко был прав. Потому что ничего другого, если он честный человек, не мог сделать. После перенесенного тяжелого инфаркта экономика России (неожиданно для крикунов) стала стремительно выздоравливать, подниматься на ноги. Вот ведь как оказывается: болевой шок в самых крайних случаях, когда уж нет иного выхода, оказывается благом.
   
  Но что для России хорошо, тоже самое вовсе не значит для Кириенко: карьеру загубил на корню. Загубил сам и своими собственными руками. Зато остался чист.
   
  Не стало еще одного преемника, на которого положил глаз  Ельцин. И на горизонте появилась еще одна реальная фигура - фигура Сергея Степашина. И демократ, и умница, и порядочный, и интеллигент. Степашин становится Премьер-министром. Но не надолго. Вокруг Степашина образовался змеиный клубок, который шипел на все голоса и со всем спектром политических оттенков. Я и сейчас убежден: Степашин мог быть Президентом России, у которого более отчетливо был выражен политический потенциал, чем у Путина. У Степашина понятие «демократия» - это, как говорится, на лице написано. Россия бы избежала очередного «левого уклона».
   
  Увы, не получилось. И тогда Ельцин вынужден сделать ставку на Путина, так как больше было не на кого. Путь проб и ошибок был Ельциным пройден до конца.
   
  Вот так неожиданно (не только для Запада, но и для россиян) Путин оказывается в одночасье на вершине власти. Есть в том его, лично Путина, заслуга? Да никакой! Так карта легла. Повезло. В жизни такое случается.
   
  ...И вот позади четыре года президентства Путина, годы тишины и покоя. Но в тихом омуте, как известно, быстрёхонько черти заводятся. Как бы неожиданно не показались дьявольские рожки. Уж очень не хочется.
   
  Да, четыре года... Срок немалый. Как воспользовался этим сроком Владимир Владимирович Путин? В этой статье я остановлюсь лишь на двух составляющих его нынешнего политического багажа. Этот багаж неоспорим и является исключительной заслугой нынешнего Президента.
   
  Во-первых, красные (под словом «красные» я имею в виду представителей КПРФ и всех тех, кто примыкает - прим. авт.) окончательно запутались. Они сбиты с толку. Иногда они ловят себя на мысли, кто краснее - Зюганов или Путин? Отсюда в стане левых «разброд и шатания». Зюганов даже в мыслях боялся держать, что когда-то в обиход вернется гимн Советского Союза. Вернулся! Это подарок Президента Путина. В Минобороны, где красные по-прежнему удерживают основные позиции, давно брюзжали по поводу российского флага-триколора. Брюзжали, но при Ельцине громко говорить не решались: запросто бы получили по генеральской шапке. Теперь у военных снова красный стяг, символ бывшего Советского Союза. Не нравился и двуглавый орел. Захотели красную звезду? И получили. Вместе с красным флагом. Из рук Верховного Главнокомандующего, то есть Путина.
   
  Левые таким прониклись уважением к Путину, что нынче решили выдвинуть кандидатом на пост Президента не Зюганова, а заведомо непроходную фигуру, фигуру, которая не в силах составить хоть какую-то конкуренцию и сейчас в рейтингах набирает ноль процентов.
   
  Это ли не яркий показатель того, каких политических воззрений придерживается Путин? Коммунисты за чужака голосовать не станут. Почуяли, куда подул ветер, увидели, как под его напором напряглись их алые паруса.
   
  Впрочем, Путин не совсем красный. Он, скорее, розовый. Он на столько же розовый, насколько розовая почти вся политическая элита России - от провинциального мэра крохотного городка и до Премьер-министра. Не исключение и спикеры обеих палат Федерального Собрания.
   
  А розовые нынешним левым даже больше по сердцу, чем бордовые, поскольку у тех в руках вся власть. Левые власть уважают, потому что под боком у власти и сытно, и тепло.
   
  Еще более существенная составляющая политического багажа кандидата в Президенты Путина, что также является его личной заслугой, является создаваемый и насаждаемый культ одной личности, а именно: культ личности Путина. В этом смысле Путин за четыре года достиг того, что Ельцин не смог достигнуть за десять лет. Оно и понятно: Ельцин не розовый, а белый. К тому же у Ельцина выработан иммунитет к самолюбованию. Его так часто и столь жестоко били, ломали и кромсали, что и на три жизни хватило бы. К нему власть с небес не падала. Он к власти шел через борьбу, преодолевая невероятные баррикады. Получив в руки таким способом власть, сил на формирование культа собственной личности обычно не остается.
   
  На этой, второй  заслуге Путина стоит остановиться подробнее. Эта заслуга стоит того.
   
  Поначалу «оппозиция» попыталась относиться к Путину точно так же, как и к Ельцину, то есть остервенело. Но мало-помалу голоса стали звучать все тише и тише, все мягче и осторожнее оценки, а брань сменила легкая укоризна. Как по команде.
   
  И журналисты, почесав «репу», перешли от гневных обличений к поиску «позитива», который бы подтверждал светлый образ нового главы государства. Запестрели страницы газет сенсациями, замелькали на телевидении кадры определенной хроники. Сначала осторожно, но потом, осмелев, открыто заговорили акулы пера о том, как хорош Владимир Владимирович. Объявились друзья детства, которые поведали миру о том, каким он парнем был. Одно слово, Вовочка! Ангелочек. Разве что без кудряшек.
   
  Открывает бизнесмен, вчерашний рэкетир, кафе «У Путина». Пошла гулять информация по страницам газет, а на разного рода телевизионных ток-шоу  обязательным атрибутом стал герой дня, то есть бизнесмен, демонстрирующий свою безграничную любовь к Президенту.
   
  Кто-то нарядил юнцов в майки, на которых во всю грудь образ всё того же Президента. Телевизионные камеры всех каналов пристально всматриваются в юнцов, точнее в то, что на их майках.
   
  Украсили пасхальные яйца портретом все того же любимца. И вновь разговоры, обсуждения, дискуссии. Нет, не споры о том, стоило ли образ дорогого Владимира Владимировича изображать на яйцах? Дискуссионеры лишь говорили о художественных достоинствах и недостатках при создании творения  мастером.
   
  Старый человек, заскучав в сельской глубинке (а, может, и с великой похмелюги), занялся ваянием образа Президента на металле. Ну, не сенсация ли?! Мужик, существующий на вшивую пенсию, не падает духом, не хнычет, а пребывает в любви к главе государства и тем бесконечно счастлив.
   
  Малыш что-то там намазюкал кистью на листе ватмана. А родители в той мазне сумели рассмотреть опять же образ своего Президента. И пошла гулять новость по стране.
   
  Дальше - больше. Волна следует за волной. Кантаты в честь любимого Президента? Извольте! Бронзовые бюсты? Ну, ради Бога! Парадный портрет? Нет проблем. И вот уже вся чиновничья рать украшает кабинеты светлым образом новоявленного вождя. Они себя под Путиным чистят, чтобы плыть в революцию дальше (чуть-чуть перефразированная строчка Владимира Маяковского - прим. авт.).
   
  Да, что там серенький и невзрачный столоначальник?! Все губернаторы, враз построившись в одну шеренгу, лихо маршируют в направлении, указанному великим Путиным. Плечом к плечу маршируют, забыв о некогда имевшихся политических воззрениях и пристрастиях. Глядя со стороны, так и кажется, что Президент, пригласив к себе очередного губернатора, помашет перед его носом имеющимся в его распоряжении неким досье и скомандует: «К ноге!» И вольнодумства как не бывало. Губернатор, скривив позвоночник, ответствует: «Чего изволите?!»
   
  Тот же Эдуард Россель, к примеру, губернатор Свердловской области. Уж таким вольнодумцем слыл! Такое вытворял! Такое говорил... при прежнем Президенте России! Аж мурашки по коже... Попробовал он своевольничать и при нынешнем лидере России. Сам видел на экране телевидения реакцию Эдуарда Росселя на известие о новом преемнике Ельцина. Он, мрачно хмыкнув, недовольно забурчал. Его бурчание можно свести к нескольким словам: тоже мне преемник... так... ни Богу свечка, ни черту кочерга... временщик... на год или на два, но не больше. И потом еще несколько раз награждал Путина такими эпитетами, что я не решаюсь их произнести: неудобно, знаете ли... Что с Росселем произошло? Не знаю. Доподлинно знаю лишь одно: сегодня Россель демонстрирует полную лояльность Президенту Путину, бегает-суетится вокруг его «трона», бегает так, как бегает крепко побитая собачонка вокруг своего повелителя. И повелителю сия собачья преданность Росселя явно по душе. Иногда даже слегка поглаживает того по шёрстке (хочу предупредить: будьте с Росселем поосторожнее, господин Президент, при поглаживании; не приведи Бог, если зазеваетесь и утратите бдительность, - укусит исподтишка, но укусит больно. Такое с господином Росселем случалось не раз - прим. авт.).
   
  Очевидно, это и есть та самая «вертикаль власти», о выстраивании которой так много говорил господин Путин (намеренно употребляю слово «господин», хотя знаю, что нынешний глава государства отдает предпочтение другому слову - слову «товарищ»: Путин мне не товарищ, я ему - тем более... Так что не обессудьте - прим. автора.).
   
  Все упоительно внимают речам Президента. Особенно акулы пера. Эти ловят на лету всякое произнесенное слово, а потом, разнося по миру, долго и с наслаждением обсуждают, что сказал Президент и что хотел сказать на самом деле, ища глубочайший смысл там, где его никогда не было.
   
  Заметьте, кстати, еще одну особенность нынешнего Президента, весьма характерную особенность, особенность, с которой мы когда-то жили, но о которой стали чуть-чуть забывать. Я говорю о «речах» нынешнего главы государства. Я не касаюсь содержательной части, поскольку она  не несет в себе повода для дискуссии: отштампованные кем-то фразы, в которых нет смысла, тем более нет никаких человеческих эмоций. Я лишь касаюсь внешнего атрибута произнесения речей. Выступает ли перед трудящимися, советуется ли за столом со своими помощниками или соратниками, встречается ли с глазу на глаз с кем-либо из ближайшего окружения, но Владимир Владимирович всегда говорит, имея перед глазами бумажку. И неважно, что для всеобщего обозрения, то есть на камеру, надо-то произнести одну-единственную фразу, фразу, состоящую из пары, тройки слов.
   
  Господа, творящие очередной культ, вам это ничего не напоминает? Нет? Ну, как же! Это же метода коммунистических лидеров. Самый яркий пример - выступления «дорогого Леонида Ильича» на заседаниях политбюро ЦК КПСС или на торжественном приеме при вручении ему еще одной золотой звезды Героя.
   
  Как говорится, с чем боролись, на то и напоролись. Всё возвращается на круги своя.

  Впрочем... Оно, может, и к лучшему, а? Ну, я насчет речей по бумажке. А то ведь господин Президент, оторвавшись даже на секунду от заготовленной на все случаи жизни бумажки, сморозит такое... Хоть стой, хоть падай. Я не собираюсь оригинальничать и приведу лишь три, но самых известных России и миру перла, шедевра президентского устного творчества – «мочить в сортире» (жаргон уголовника); «мухи отдельно, котлеты отдельно» (из разряда пошлятины); «приезжайте в Москву и мы найдем вам умельцев, которые успешно сделают обрезание» (из серии оскорблений, унижающих достоинство личности).
   
  Прошло всего-то четыре года и мы, россияне, из ничего сделали нечто величественное. Мы сделали культ одной личности. Нам не привыкать. Нам не впервой.
   
  Я, вот, пишу о культе личности, но в голове всё время возникает один и тот же вопрос: может, господин Президент не ведает, что творят люди за его спиной? Охотно бы списал на неведение, но не могу. Путин знает!
   
  ... Идет пресс-конференция. Журналистка из провинции, набравшись нахальства, спрашивает в лоб: как Владимир Владимирович относится к безудержному восхвалению его личности? И что? Какая последовала реакция? Может, возмутился и в гневе стукнул по столу: не сметь, мол, впредь безобразничать; я, мол, вам не кукла-марионетка, из которой можно делать все что угодно - и красавицу, и чудовище! Господин Президент, не сняв с лица свою обычную маску, отреагировал просто, без изысков каких-нибудь. Он дал всем понять, что люди, осуществляющие своё волеизъявление, рисуя, например, его лик на яйцах, вправе выражать чувства так, как умеют. Иначе говоря, ни намека на осуждение! Значит? Президенту нравится происходящее и противиться, тем более пресекать, не собирается.
   
  Страна так его и поняла. Точнее - та часть страны, которая на словоблудии делает себе капитал.
   
  Рейтинг растет с ростом культа личности. Звучат хоры, дружно и мастерски исполняющие свои торжественные оратории. Дирижеры стараются изо всех сил, работают, не покладая рук. Они, дирижеры, честно отрабатывают свой хлеб. Их тут не упрекнешь. Как-никак, но одна из немногих стран, где богатейшая теория и практика по созданию культа одной личности. Но упускают дирижеры одну деталь: им первыми придется умываться горючими слезами, если не кровью. Так было всегда. Так будет и сейчас... Если во время не угомонятся.
   
  Меня, если честно, мало заботит будущее дирижеров. Они, в конце концов, получат то, что заслужили. Мне больно за несчастную России, мне жаль ее народ, влачащий жалкое существование. Мне искренне жаль тот самый народ, с помощью которого и при активной поддержке творятся кумиры.
   
  Невесть откуда явился на грешную российскую землю Мессия. Мессия намеревается продлить свой срок пребывания еще на четыре года. Шансы? Стопроцентные. Тут нет никаких иллюзий. Потому что политическое поле так тщательно зачищено, что в многомиллионной России нет ни кого, кто бы смог составить реальную конкуренцию. Тут уж ничего не поделаешь... Такая вот беда...
   
  Что еще сказать? Разве что...
   
  Не рвите, глотки, господа,
  В экстазе умиленья.
  Оно уж будет не всегда:
  Настигнет час прозренья!
   
  P. S. В следующей статье я попробую разобраться, есть ли экономические предпосылки для того, чтобы заниматься самолюбованием власти и достаточно ли мудр народ, живущий в нынешних условиях и безоговорочно верящий тому, что ему говорят сверху? Давайте вместе оглядимся вокруг, а? Давайте хоть на несколько минут снимем пелену с глаз?
   
  ЕКАТЕРИНБУРГ, февраль, 2004.