За...

… Мы летим через межгалактическое пространство. Мы летим уже целую вечность. И никто не может толком объяснить мне куда и зачем. Наверное, только капитан обладает такой информацией, хотя иногда я начинаю сомневаться и в этом. Во всяком случае, он не говорит.
Сейчас время моей вахты: я слежу за показаниями приборов. На экране видны незнакомые галактики. Я тешу себя мыслью, что это и есть цель нашего путешествия. Тут я замечаю, что приборы обнаружили какой-то корабль впереди. Сердце у меня начинает биться очень часто. Корабль! Корабль!! Здесь!! Как и полагается по правилам, я задаю системе проверить есть ли позывные у этого корабля и докладываю о находке старшему помощнику, который находится здесь же, в командном отсеке. Но тот уже и сам все видел. Приборы показывают, что у корабля наши позывные.
Старпом связывается с каютой капитана и рассказывает все ему. Через некоторое время капитан прибывает в отсек. Он приказывает остановиться. «Вышлите зонд: надо их просканировать», - говорит он. Мы видим, как от того корабля что-то отделяется и летит в нашу сторону. Похоже, что они тоже выпустили зонд. Затем мы видим два зонда, летящих навстречу друг другу…
От столкновения происходит взрыв, и многочисленные обломки молчаливо разлетаются в разные стороны…
Зачем им понадобилось тратить свой зонд, если наш можно было сбить из бортовых пушек?! А может быть, у них просто нет пушек?
«Надо подойти к ним поближе», - говорит капитан.
Мы начали понемногу сближаться – непонятный корабль тоже двинулся нам навстречу.
Когда мы, наконец, смогли их просканировать без помощи зонда (мы выпустили перед этим еще один – тот же результат), то увидели, что корабль точно такой же, как и наш. Приборы показывали, что на борту у них точно такое же количество людей на борту. В голове у меня вертелась одна безумная догадка.
Мы провели несколько маневров – тот корабль повторял все наши движения с зеркальной точностью. Мы попытались обойти корабль, но ничего не вышло…. С зеркальной точностью….
Что же это такое? Гигантское зеркало? Какое-то странное природное явление? Граница Вселенной? Но ведь мы принимали позывные этого корабля. Тогда, целая зеркальная Вселенная? Это не укладывалось в голове! Я должен был  кое-что сделать.
Я сказал об этом капитану - он дал разрешение…
Когда я оттолкнулся от корпуса корабля в скафандре, который был рассчитан на довольно продолжительный полет, то увидел, как от «зеркального» корабля одновременно со мной тоже что-то отделилось. Через некоторое время я разглядел человека в скафандре, летящего мне навстречу. Когда мы сблизились, я понял, что рукопожатия у нас точно не получится - никогда до сих пор не смотрел на себя в зеркало, будучи в скафандре. Через прозрачную часть шлема можно было разглядеть лицо. «Привет», - сказал я, уверенный в том, что наши переговорные устройства настроены на один диапазон; увидел, как зашевелились губы у человека напротив; и услышал в наушниках свой голос, усиленный тем, что говорили двое. Я развернулся и полетел обратно. Мне было очень страшно…
Мы полетели обратно на Землю…
… Теперь, когда прошло уже много лет и у «границы» (как мы называем то место) построили научно-исследовательскую базу, я все еще испытываю странное чувство, смотрясь в зеркало. Я очень хорошо все помню. Очень хорошо. И еще мне не дает покоя одна мысль: получается, что те, другие мы, в большинстве своем левши, хотя они, я знаю, называют левую сторону правой и наоборот. Значит, они уже чем-то отличаются от нас, и возможно, есть шанс, что эти различия когда-нибудь приведут к тому, что наши мысли разойдутся и мы, в конце концов, сможем прилететь на ту, «зеркальную», Землю. Мы будем уже не одни. Мы сможем запросто найти общий язык и посмеяться над тем, что они называют правое левым, а они  - над нами по той же причине. Будет кто-то, кто действительно поймет нас…
Но я помню и страх, который тогда испытал…
Я знаю, что эти мысли пришли в голову не только мне, поэтому с базы, начиненной, ко всему прочему, кучей оружия, периодически посылают зонды в сторону той, дугой базы за «границей».
Мы ждем.
Они тоже. Я знаю. Странно ощущать, что одни и те же мысли одинаково думают, по крайней мере, два человека, находящиеся по разные стороны «границы».