Чужое горе

Я исподтишка наблюдал, как мой малыш ковыряется лопаткой в снегу. Сын с какой-то дикой радостью выводил на белом полотне свои незатейливые узоры. После очередного «шедевра» он уже несся ко мне, издавая восторженный клич, пытаясь тем самым привлечь внимание. Схватив мою руку, он потащил меня к сугробу с рисунком...

Вот тут все и случилось, причем произошло это как-то неожиданно, я бы даже сказал резко. (Так-то оно, собственно, и бывает на самом деле в жизни, без предисловия, вступительной части, без подготовки...)

Немолодая женщина, обогнав нас, на ходу произнесла всего одну фразу:
- А наш-то так вот никогда не будет… ходить.
Она, видимо, совсем не собираясь вступать в диалог, стала быстро удаляться.

- Что, что случилось? – инстинктивно выкрикнул я, и, уже потом подумал, а стоило ли мне задавать этот вопрос. (Кстати, я ведь до сих пор этого понять не могу...)

- Да вот у моих-то, тоже сынок родился. Да что-то в роддоме случилось. Четыре годика ему. А он, – она зарыдала, – даже есть не умеет. Вот все хожу – на других смотрю и… плачу...

Женщина привычным жестом стерла слезы, и, как ни в чем не бывало, отправилась дальше. А я еще долго и беспомощно стоял на месте, смотрел на сына и не знал, радоваться мне за него, или же плакать о том, чужом горе, которое за минуту стало моим…