По одиночке

                С кем бы я ни был  –     Я всё равно изначально один.
                БГ

Мы сидели на кухне, пили чай.  Он курил, не затягиваясь, и смотрел в окно. Молчание паутиной опутало комнату, но это нас не беспокоило. Когда ты знаешь человека настолько, что слов уже не нужно, молчание – это тоже вид общения.
- А ты совсем не изменилась… - он с силой вдавил недогоревшую сигарету в пепельницу.
- А тебе не мешало бы купить очки, - я улыбнулась.
Он сидел напротив меня. Прошло девять лет. Целых девять лет. Я думала, что ненавижу его, но нет. Я поняла это только сейчас, когда он позвонил в дверь.
Я знала, что он когда-нибудь вернётся. Именно так, как вернулся: просто нажал на кнопку звонка и спросил: «Впустишь?».
Я могла не пустить его внутрь, сказать, что занята, что скоро придёт муж, что…. Но в этот вечер я скучала, мужа у меня никогда не было, и я рискнула.
- Как жила?
- Как все. А ты?
- Как я…
Да уж. Он всегда жил по своим правилам.
Мы познакомились на дне рождения моего друга. Огромная мужская компания, смотрела  ополоумевшими глазами на маленькую хрупкую девушку, рассуждавшую о преимуществах ночных гонок по шоссе перед гонками в песчаных карьерах.
Я уже тогда заметила его. Он стоял чуть поодаль и улыбался своей неотразимой улыбкой. А  через пару недель в моей квартире раздался телефонный звонок. Он пригласил меня на открытие байкерского сезона.
Мы были молоды и безумны. Он был похож на меня и на многих других, но…. Он уже тогда отличался от нас.
Я поступила в университет, окончила первый курс и не вспоминала о нём, пока….
Тёплый июльский вечер. Открытое окно. Тихая музыка. Грусть. И вдруг романтику разорвал на части рёв мотора. Он сделал пару кругов и крикнул: «Ты идёшь?». Я рассмеялась, но пошла.
- Как работа? – он заметил на столе папку с черновиками.
- Муза бросила меня.
Он вздрогнул и попытался понять, специально ли я употребила этот глагол. Трудная задача, я ведь сама не знала.
Тогда мы действительно встречались. По его меркам, даже долго – четыре месяца. Однажды он просто не приехал. Его телефон не отвечал. И я вдруг поняла, что ровным счётом ничего не знаю об этом человеке.
У меня не было истерик, слёз по ночам, я не посылала проклятий на его голову, просто в тот день во мне поселилась боль, которую я не могла выгнать.
Прошло пять лет. Я окончила институт, успела поработать по профилю, заполнить три страницы трудовой книжки.
Мы встретились на улице перед зданием, на седьмом этаже которого находился офис фирмы моей подруги. У неё, как и у меня, не было сестры – поделиться было не с кем. И вот она пригласила меня на «смотрины» своего нового парня.
Какой шок я испытала, узнав, что он был тем самым парнем. Но я справилась с собой. Это далось мне нелегко, но всё же. Я изо всех сил желала им только лучшего, хотя уже тогда  прекрасно знала, чем всё кончится. Он бросил её.
Только вот она восприняла это иначе, чем я. Несколько дней безумной истерики закончились попыткой самоубийства. Я помогла ей выкарабкаться, но потом мы разошлись в разные стороны. Если человек сломался один раз – никто не даст гарантии, что такое не повторится.
- Кури, кури, - милостиво сказала я, заметив, как он колеблется.
  - Спасибо, - он достал сигарету, щёлкнул зажигалкой, ещё раз, ещё - не зажигалась. Я кинула ему спички.
Судьба – странная штука. Он подошёл и попросил огонька. Но когда узнал меня, сигарета вывалилась из его рук.
Мы долго говорили. Я упустила последний автобус, и он предложил подвезти до дома. Я села на его мотоцикл и вновь почувствовала себя семнадцатилетней девчонкой. Ветер играл в моих волосах, огни фонарей и вывесок пролетали мимо с сумасшедшей скоростью.
Он довёз меня до дома, проводил до квартиры и…там и остался. Через месяц мне предложили выгодную работу на другом конце страны. Я согласилась, не раздумывая. Мы расстались.
- Всё так же не любишь дым, - то ли спросил, то ли констатировал он.
- Не люблю, - я открыла форточку и замерла у окна. Я чувствовала его взгляд на своей спине. Это приводило меня в трепет.
Когда я уехала, мне показалось, что все чувства прошли. Там, на новой работе, я, наконец, смогла реализовать себя, нашла человека, который был счастлив находиться рядом со мной, но…. Мне не хватало чего-то важного. Я страдала сама, не в состоянии определить причину, и, что самое страшное, заставляла страдать близких мне людей.
Я вернулась домой, промучившись девять лет. И он нашёл меня.
- Столько времени прошло… - он  выкинул окурок в форточку. Я улыбнулась – его привычки со временем не изменились.
- Девять лет.
- Я повзрослел.
- Я вижу.
- Ты меня знаешь, я всегда говорю прямо, - его взгляд упёрся в стенку, хотя секунду назад мы смотрели друг другу в глаза.
- Раньше было так, но сегодня… - я чувствовала, что он не может решиться.
- Я хочу быть с тобой. Я всё взвесил. Понимаешь, мы не можем друг без друга…
- Понимаю, только друг с другом мы тоже не можем, - эта фраза отозвалась болью где-то глубоко внутри.
Он молчал. А что тут можно было сказать? Его рука накрыла на мою.
- Я могу остаться?
- Нет, - решение было твёрдым, но прозвучало как-то неуверенно. Я встала. Он поднялся вслед за мной.
Я проводила его до двери. Он нежно коснулся моих губ - прощальный поцелуй не должен быть страстным.
  Дверь закрылась. Я села на пол и заплакала. Впервые за последние пятнадцать лет я заплакала. Всё это время я жила в каком-то непонятном напряжении. И вдруг отпустило…
Прощай.