ОН БЫЛ

  В наше с ним первое утро он что-то мурлыкал себе под нос. Я думала, так проявляется радость после волшебной ночи, но позже узнала, что это всего лишь привычка.                Он всегда что-то напевал, чаще всего нерусское. Он любил черный цвет и носил серый свитер. Он был по-настоящему добрым. Он шутил, но к моим словам относился слишком серьезно; он говорил, что у меня паранойя, но не соглашался с утверждением, что я ненормальная. Иногда я не понимала, страстен он или холоден. Местами я ничего не понимала.                Он был романтиком и ни разу за время наших встреч не подарил мне цветы. Он легко и непринужденно рассказывал мне о своих бывших девушках, вместо того, чтобы рассыпать миллионы нежных глупостей, как это обычно делают влюбленные. Он запрещал мне курить, одновременно с этим протягивая сигареты.                Он читал мои стихи, но не говорил чего-то определенного. Точнее, ничего не говорил. Он искал во мне оригинальность, живость, остатки детскости... И нашел. Но вот был ли он этому рад? Не знаю, моей вины здесь нет, ведь я сразу же предупредила его, что от меня стоит держаться подальше. "Ты хорошая",- отвечал он.                Стояла осень. Хотя, на самом деле, она лежала: опавшими листьями, первым снегом, опрокинутым небом в лужах...                Он звонил мне каждый вечер.                С ним было сложно. Все виделось мутным и странным, не лишенным некоторого трагизма, но все-таки прекрасным. "Две идеальности нашли друг друга",- говорили наши знакомые.                Он не требовал многого, но был упрям. Он улыбался так, что у меня дух захватывало. Он сводил меня с ума, но это ничуть не мешало ему дарить мне чувство спокойствия и защищенности. Безусловно, он делал меня счастливой.                Это всего лишь воспоминания. Может, да.                Он любил меня. А может, нет.                В любом случае, он был.