Холод

Маленький черный комочек на белом-белом снегу. Вокруг теплого тельца - лужица талой воды. На черной шкурке - белая пыль. В желтых немигающих глазах - холод.
Он недовольно поводит ушами - слишком много резких звуков. Окрики, смех, чужая картаво-каркающая речь, музыка, свистки и грохот где-то рядом, за забором. Он оглядывается. Ищет знакомые красно-серые трясущиеся морщинистые руки, в которые каждый день вкладывают монетки… И не находит. Они сегодня не принесли ему еды.
Он медленно встает, переходит ближе к стене дома, под карниз. Там немножко теплее. Садится, обворачивает лапы ободранным в вечных драках хвостом. Смотрит на проходящих мимо людей в зимних шапках и пальто с большими сумками. Многие из них идут домой.
Ему не завидно. Ему холодно другим холодом.
Я не хочу, чтобы мне было холодно.
Вдруг - тепло.  Глаза в глаза. Желтые кошачьи - карие человечьи.
«Пойдешь со мной?» Мягкие пушистые варежки. Он закрывает глаза. Чувствует шерстяным боком шерстяной шарф. Ему все равно.
Я просто не хочу, чтобы мне было холодно.

Веселый шум, хлопанье дверей. Пахнет съедобным и хвоей. Очень много людей. Восхищенные и удивленные возгласы.
«Марин, это кто у тебя такое красивое?»
«Да вот, неделю назад подобрала...»
«...Всех жалеть сил не хватит...»
«А я его не жалела. Он сильный. Он... посмотри на него, одинокий какой-то... И иногда мне кажется, что он немножко сумасшедший».
Все смеются. «Нашла пару».
Он тяжело мигает желтыми глазами, отворачивается и уходит на кухню. Пусть будет сумасшедший. Только жалеть не надо.
Он клубочком сворачивается под батареей.
Их много. Им весело...
А я не хочу, чтобы мне было холодно.

Он сидит на пестром одеяле и смотрит в пустоту. По потолку проскальзывают желтые квадраты света, под окном шуршит гравием подъехавшая машина. Гасит фары. Квадраты тоже гаснут. Он ждет. Он знает, что сейчас услышит. Из квартиры снизу доносятся голоса: злой обвиняющий и злой оправдывающийся… Робко и испуганно плачет ребенок. Это скучно. Так почти каждый день.
Он слегка вздрагивает и быстро переводит взгляд на стену. За ней сердитым басом заурчал холодильник. Раздражающе медленно капает вода из крана.
Смотрит на спящую хозяйку. На ее лице еще не выстыла боль. Тот, кто приходил, обидел ее. Они долго разговаривали, курили. Он о чем-то просил, а она не хотела. Ему не нравится этот запах – тонкого белого дыма и непонимания. Тот, кто приходил, ушел, а она взяла его на руки, гладила, что-то ему рассказывала, только он все равно не понимал. О чем? Зачем? Он же не жалуется…
А я ведь тоже не хочу, чтобы мне было холодно.
За окном идет снег. Не уходит. Ищет черного бездомного кота?
Он снова почти чувствует шкуркой белую ледяную пыль. На миг его охватывает паника. Он перебирается на подушку и жалобно мяукает. Не открывая глаз, она протягивает руку и забирает его под одеяло. «Зачем ты…?» И засыпает снова. Он прижимается к ней дрожащим тельцем, чувствует слабый цветочный аромат от простыни.
Не хочу.  Не хочу…
Он любит ночь. Но ночью холоднее, чем днем.
 
Она читает, он сидит у нее на коленях и жмурится на первое весеннее солнце. От удовольствия он забывается и чуть выпускает коготки. Она отвлекается и вытаскивает его когти из своей юбки. Рассеянно гладит.
«Мне все-таки придется уехать. Но не надолго. Максимум на месяц. Скорее всего раньше вернусь. Тетя Нина из десятой тебя покормит. Ты не переживай... И жди».
Он мало понимает, что она говорит.
Я только не хочу, чтобы мне опять было холодно.

У подъезда она остановилась, подняла голову, помахала ему и снова подхватила сумку. Он провожал ее взглядом.
Он не плакал. Он не цеплялся за нее. Он не просил ее остаться. Он просто смотрел на нее.
Он сидел на подоконнике четыре дня. Он ждал.
«Кс-кс, как тебя, ты разве не хочешь кушать? Ты не ешь то, что я тебе положила. Ты не ешь, а я же буду виновата. Ты подумал, что мне твоя хозяйка скажет? Ну хотя бы водички попей». А он все смотрел в окно. Она пожимала плечами и уходила. «Может ветеринару показать? Подкинула проблем на мою голову…»
Ему было холодно. Он не хотел этого. Он прыгнул на форточку. Потом прыгнул еще раз. А кошки не всегда приземляются на лапы...