Писатель и его копия

/краткий очерк моих попыток переквалифицироваться в копирайтера/


Я человек молодой, деньги мне нужны, умею я – всего ничего, а именно из товаров народного потребления могу только «словесные наборы» производить. Так я подумала, когда безработица совсем прижала, и решила податься в копирайтеры – вроде бы писака писакой, что тут сверхъестественного?
На первых порах запаслась вакансиями и пошла по собеседованиям.

На первом меня встретил очень передовой штатный психолог. «Нарисуйте, пожалуйста, животное», – попросила она. «Вы знаете, я совершенно не умею рисовать, честно, и никогда не умела», – правдиво призналась я. Дальше диалог развивался так:
– Ничего страшного, я не буду оценивать Ваши художественные способности. Нарисуйте что-нибудь простое.
– Ну, хорошо, – и я нарисовала довольно схематичную голову барана. Вышло неплохо, по крайней мере, для меня.
– Это кто?– спросила менеджер по персоналу.
– Это? – удивилась я такой несообразительности, но решила человека пожалеть (барана не знает) и ответила снисходительно и с улыбкой: «Барашек».
– И что он делает?
– Когда?
– Сейчас.
– Ничего не делает, – говорю я, потому что стала понимать, что хотя мне и весело, но очевидно, что весело только мне одной, а человек, сидящий за столом напротив меня, работает (!) и он совершенно серьезен, даже до такой степени, чтобы попросить меня более не беспокоиться о подобной вакансии.
– Ну, хорошо, сейчас он ничего не делает, а вообще он что делает? – продолжались настоятельные вопросы.
– Может быть, ест? – уже робко поинтересовалась я.
– А что он ест?
– Бараны вообще-то траву едят.
– Хорошо, траву. Но у него есть рога?
– Да, – порадовалась я, что хоть рога-то у меня получилось узнаваемо изобразить.
– А эти рога – они какие?
– В каком смысле? Рога как рога.
– Ну, твердые они или мягкие?
Честно говоря, я уже испытывала смешанные чувства: то ли раздраженность, то ли желание рассмеяться, и, с трудом сдерживая себя от их проявления, я сказала:
– Рога у баранов всегда твердые.
– Хорошо, – сказала менеджер по персоналу, – большое спасибо, в случае положительного ответа мы свяжемся с Вами через неделю.

Следующие собеседования я ожидала не как волнительный экзамен, а как поход в театр абсурда. И ожидания почти всегда оправдывались – хоть чуть-чуть, но удовольствие от своей интеллектуальной возвышенности я отхватывала.

«В нашей фирме собеседование проходит в несколько этапов. Поздравляю! Вы приглашены на первый из них», – услышала я в телефонную трубку. Наконец-то меня приглашают в серьезную компанию – радости моей не было предела.
На пресловутый первый этап я опоздала на 15 минут, в комнате уже сидели пятеро молодых парней (иначе не знаю, как и описать) – высокие, симпатичные, одного возраста (вероятно, только что закончили институты). Наверное, подумала я, это для того, чтобы менеджеру по персоналу легче было сравнивать их психологические типы. Ну и хорошо, значит, я выделяюсь, значит, я особенная!
Анкета была на нескольких листах, вопросы однотипные – заполняется за 10 минут. Но я уже здесь полчаса, а парни-то все пишут и пишут! Какое трудолюбие, а я явно белая ворона…
Этап второй – для выбранных на первом этапе – собеседование с менеджером и прохождение тестов. На это человек должен потратить около 2-3 часов своего времени. Тесты занимают около 1,5 часов, засекается время. И вот здесь хочу остановиться поподробнее, потому что я открыла существование нового явления в истории рекрутинговых тестов – тест перестроечный (т.е. времен Перестройки). Да-да, вы не ослышались и не очитались – вам предложат пройти тест, созданный в 1991 году, и не где-нибудь, а в России! И в этой реальности данный тест предлагает сориентироваться молодому человеку из 2003 года и максимально успешно выжить. Как оправдался менеджер по персоналу – это самый лучший способ проверить поведение сотрудника в экстремальной ситуации.
Лично у меня нет никакого желания оказаться сегодня, даже и мысленно, в экстремальных условиях того периода. Иначе, зачем наша жизнь и наша экономика прошли этот путь эволюции от «тогда» до «сегодня»? Но и менеджерам по персоналу, видимо, тоже много чего «не хочется», например, работать. Работать над созданием адекватных современным реалиям и конкретным вакансиям тестов для отбора кандидатов в сотрудники своей фирмы.
Итак, мое задание: в ограниченный по времени срок вжиться в образ, а точнее, влезть в шкуру бизнесмена времен перестройки, изучить и запомнить длинную биографию и очень запутанную семейную и бизнес-ситуацию, в которых нужно навести порядок. Я оказались в своей квартире в жутких условиях – все отключено, ни света, ни телефона, жена в больнице с сердечным приступом, дети неизвестно где, домработница сбежала с золотой цепочкой жены, а за гараж нужно платить, и хотя теща бывает у меня часто – сегодня ее нет, и при этом я каким-то образом все же умудрилась (при отсутствии электричества и при нерабочем телефоне) получить огромное количество сообщений по электронной почте, в которых на меня навешивают также кучу проблем – список условий нескончаем. Кстати, в этих письмах жена сообщает о своем сердечном приступе и одновременно напоминает, что через два дня нужно идти с ней в театр! Как тут быть? Что выбрать? Какие принять решения? А именно это я и должна сделать – напринимать решений по каждому пункту, записать их разборчиво и сдать менеджеру по персоналу, который их и оценит.
Но вот как он будет их оценивать? Конечно, я не думаю, что он ждет решений человека делового и хорошего семьянина, который бросится к жене в больницу. Ни в коем случае! Ведь до семи вечера меня (т.е. воображаемого владельца кооператива) неизвестно где поджидает страховой агент, и я обязана его отыскать. А отыскать его, как выяснилось, невозможно, потому что тест с браком, изъясняясь еще проще, тест недоделан еще 12 лет назад, и по сей день оставлен таковым, ведь несчастные соискатели, которых мучают им больше десятилетия, никогда не жалуются.
Начитавшись очень заковыристо описанных историй, например, почему некий Борька не захотел покупать велосипед у моего сына и как складывались взаимоотношения у моей жены с домработницей, а также многих других сюжетов, я в полной мере вообразила себя деловым человеком, начальником и главой семьи, и, исходя из этого, записала четким почерком свои решения по каждому пункту, состоящие из одного-двух слов, типа «нет», «да», «сделать в среду».
И, о чудо, меня приглашают на третий этап! Индивидуальное собеседование с непосредственным начальником, на котором нужно его уверить, что вы мечтаете о работе только в этой фирме и никакой другой. Это своего рода тест на умение притворяться, который, естественно, я с моим вышеупомянутым настроем, не прошла…
Но отказ тоже показался мне очень занимательным. Я ожидала услышать что-то вроде «к сожалению, вы нам не подходите» или «вы не прошли по конкурсу», но если уж люди заковыристые, то и простое «нет» скажут как-то по-особенному: «Мы решили, что нам нужен супер-пупер, поэтому мы не взяли никого». Тогда-то я расстроилась. Я тоже могу быть супером-пупером – почему же мне отказали ПОСЛЕ ВСЕГО? Успокоилась я только тогда, когда поняла, что мочь-то могу, но на самом деле быть пупером я не хочу, даже если он супер.

Я должна срочно скорректировать свой настрой, иначе меня никогда не возьмут на работу! Вот какой вопль вырывался из моей души: хватит с издевкой и снисходительным презрением развлекаться на собеседованиях, переступи себя, попробуй с полной серьезностью заполнять анкеты и не удивляться нелепым вопросам. Нет, не нелепым вопросам, а просто: не удивляться задаваемым вопросам.
Так, настрой вроде правильный, вперед! Еще несколько попыток!

Собеседование проводила весьма милая женщина – мой будущий начальник (радовалась я). Все было прекрасно. И тут! После собеседования подошел молодой человек невысокого роста в неприметном свитере и попросил меня задержаться. «Напишите, пожалуйста, свою характеристику, – попросил он. «Пожалуйста, вам нужен адрес моей электронной почты?» «Нет, вы не поняли, напишите характеристику на человека, который проводил с вами собеседование, какие недостатки вы у нее заметили, и какие достоинства, что она сделала неправильно, и так далее».
Оказывается, это у них так работает менеджер-психолог.

На следующем собеседовании я не удержалась, и назвала вопрос «согласны ли вы пройти тесты на алкоголь и на наркотики» дурацким.

Потом не смогла без ехидства выполнить простое задание – назвать свое самое сильное и самое слабое качество. Я думала – честно, долго и безрезультатно. И написала: самое сильное – любовь к мужу, а самое слабенькое качество у меня, соответственно – не любовь. «Так все-таки у вас есть агрессивные наклонности?», – серьезно спросила меня менеджер по персоналу, и только в этот момент я догадалась, что имелись в виду не сильное и слабое качество, а хорошее и плохое. Мне и в голову вначале не пришло, что слабое – это не про здоровье или зрение, а про мое слабое место, которое я должна была назвать…

В следующей анкете – в остальном вполне пристойной – честно ответив, сколько я хочу зарабатывать, я замерла над следующим вопросом: «Что вы готовы делать за эти деньги?» Рука зачесалась написать: убить и съесть кого прикажут. Жаль, что я себя остановила, так бы хоть какая-то гордость от социального протеста осталась.

В другой раз в анкете предлагалось выбрать путь развития будущей карьеры: профессионал или начальник. Выбрать я не смогла и отметила оба варианта. Поэтому, наверное, меня опять не взяли на работу.

Ни одно собеседование не прошло без анекдотной составляющей, которые я с успехом рассказываю родственникам и знакомым. Только самой мне уже не смешно. Я  – безработный автор потому, наверное, что все мои истории – слишком правдивы.
А закончить я хочу следующим случаем: после рассмотрения моего резюме и портфолио, меня пригласили на собеседование на очень хорошую должность, где нужно много писать интеллектуальных текстов, в красивый офис в центре города, на неплохую зарплату и, что немаловажно, где начальство очень ценит копирайтеров. Я безумно радовалась, что в этой кампании нет ни психолога, ни менеджера по персоналу! Приятное собеседование дало основание почувствовать себя единомышленником с будущими потенциальными партнерами по работе. Но все кончилось более чем анекдотично. «Все что вы говорите, это очень хорошо, ваши качества нам подходят, но все же у вас есть два недостатка, по причине которых мы не можем взять вас на работу». Я выразила искреннее желание узнать, что это за недостатки, и мне любезно ответили: «Вы женщина и вы молоды, а нам нужен мужчина после сорока».



Санкт-Петербург, 11 декабря 2003 года
marina_mahlak@mail.ru