Приют

В твоем старом доме уже никто давно не живет. Я прихожу туда рано утром, не ночевав дома. От меня пахнет яблочным табаком. На лице следы неоновых лучей.
На лестнице, по которой мы с тобой ходили тысячи раз верх и вниз, начинают расти какие-то упрямые растения. И даже немного цветут.  Стойкими фиолетовыми цветками.
Я открываю твою дверь своим ключом, и на меня падает облако сырости. Из-за него я чуть не падаю с лестницы, споткнувшись об эти странные цветы. Тебе бы они не понравились. А я обязательно обратила внимание. Переступаю порог. Протираю рукавом зеркало и смотрюсь в собственное отражение.  Не обычное. Зеркало кривит лицо, оттого что не привыкло видеть меня такой. В памяти у него остался образ, со светло-русыми волосами и вечно пытливым взглядом. Теперь старые дома не сносят. Говорят, их будут реставрировать. Кладбище старых жизней. 
Я прохожу по скрипящим полам осторожно, чтобы не тронуть пыль, которая сразу же встанет столбом. За окном начинается рассвет. В щели между стенами попадает солнце. И сразу же становится старым. Отголоском прожитой  жизни. На свету пыль на полках с книгами, которые ты не забрал с собой кажется немного желтой. Словно все в доме обсыпано золотым песком. Песчинки витают в воздухе. На подносе стоят Виски, которые не портятся с годами. Наоборот. Я подхожу и беру в руки короткий квадратный стакан. Тонкой струей воздуха выдуваю из него золотой песок. И наливаю в него золотисто коричневую немного густую жидкость. Терпкую как твой запах.  Здесь убрано. Спокойно. Все под тихой пеленой одиночества. Лицом к стене стоят твои карандашные рисунки. Один висит на стене. Прикрепленный старой заржавевшей кнопкой. Я не дотрагиваюсь. Не то упадет. Глотаю виски. Теплой волной он едва обжигает мне горло и бежит по венам к пальцам.  Я улыбаюсь уголком рта. Допиваю последний глоток. И закрываю дом на ключ. Приют.