Funeral дедушке посвящается

Когда теряешь человека, гораздо больше тебя убивают мелочи. Комком подкатывают к горлу. Чашка, из которой он пил. Вилки, которым он гнул зубцы, чтобы они становились шире. И все что угодно. ТО, как он не любил темноту. И постоянно зажигал свет. Он наверно иногда даже засыпал со светом. ТО как вставал рано утром и гремел посудой. Перемывая чашки ложки, тарелки. Абсолютно каждая мелочь.
По татарским обычаям хоронят на следующий день. Почти сразу. И народу приходят меньше. Лишь те, кого успевают обзвонить. Но к нему пришло очень много народу, словно почувствовали. С утра огромными хлопьями шел снег, к полудню на кладбище вышло солнце. Он очень любил солнце. Он ходил чуть сгорбившись. Ложился спать очень рано. Бил в колокола чайной ложкой в бокале со слабым кофе. И смотрел почти, не моргая карими почти черными глазами. На старинных фотографиях бабушка подкрашивала ему губы ретушерными масляными красками. Он был картинкой из немого кино тридцатых годов.
А мама была очень красивой в тот день, я в жизни не видела ее моложе…ей было, словно лет шестнадцать… больше и не дашь. А мне, почему-то гораздо больше.
3 марта… Это мой первый сваренный суп. Мои первые похороны. Мои первые слезы, которые не могли литься на людях. Моя первая настоящая смерть, которая прикоснулась ко мне так близко. Она словно прошла рядом и шепнула на ухо что на ледяном языке. Я не поняла. Еще до конца не расслышала.
Он – это почти не седеющие волосы до девятого класса. Это игральные карты. Это пианино, которое стояло за его кроватью и периодически играло что-то на татарском языке. Это вечные ссоры с моей бабушкой. Это три галстука и серые брюки, выглаженные идеально. Это свернутые в кулаке деньги, чтобы передать их мне, пока бабушка не увидит.
Все это он.
А после этого все смывают водой. Окна, занавески, ковры, полы. Посуду. Абсолютно все. Человека смывают. Чушь. Как будто он не существовал в реальности, а был нарисован теми же масляными красками. Или же нет. Акварелью.
Моют стулья, ступеньки лестницы в подъезде. Как после преступления - смывают отпечатки. А надо было бы оставлять.
Люди говорят друг другу, что все будет хорошо, и что там, куда уходят лучше. На самом деле – все слова, в большинстве случаев в них абсолютный ноль смысла. В них нет ни капли понимания, и сочувствия. В них чувствуется лишь какой-то страх, оказаться на ЕГО месте или на месте его самых близких людей. Сестры, жены, дочери, сына.