А лето будет

А лето будет. Скоро. Нет, ну не так, чтобы завтра взяло и началось, а скоро. Скоро. И будет как-то веселее что ли… Жизнечувствительнее… И лица будут радостные. И город петь будет. Зимой – то все спят. Серые, замученные… И много лет так уже…
А мне – 24. Хорошие такие, отбитые ритмом, 24. И я люблю рассказывать. Добавлять к существующим событиям несуществующие подробности, и радоваться тому, как меня слушают. И, конечно же, как и положено в 24, у меня была и взаимная любовь и разбитая, и настоящая, и придуманная… Кумиров не было… Так… Был один… УЧИТЕЛЬ… О книгах рассказывал… О мастерах… Об одиноком сознании… А я тогда как почва… Как губы девственницы…
Читал? Да. Много. Безотрывно. Плакал над книгами. Не так чтобы – «скупая мужская…». А подростковыми слезами. Навзрыд. А он? Он по голове гладил. Говорил, что любит сильно. Много. Безотрывно. Читай, говорил. Читай, то, что я тебе велю. О саморазрушении думай. Чтобы внутри пустота была. Потом я начал писать. Нет… не так, чтобы хорошо, но искренно. Ни для кого… Для себя… Для него… Писал много. Долбил пальцами по кнопкам. Часто. И честно это было. Как слезы. Искренно. Мне тогда 18 было. Хорошие такие, отбитые ритмом, 18. А ему в 2 раза больше… И сейчас, только сейчас понял, что он не меня извратить пытался… Он знания, к которым подвел, пытался извратить… Не пытался даже, а извратил… С одержимостью патологии убеждал, что прав… И только его надо слушать. И только то, что говорит, надо читать. А мне сейчас как-то неловко, что ли... Перед теми, чьи книги в трансе не читал, а “жрал”… Разбрызгивая по кухне слюни, жрал… Давился. Задыхался непрожеванными кусками бумаги… Но все же глотал…
А сейчас мне 24. Хорошие такие, отбитые ритмом, 24. И эта история… Она где-то далеко… В памяти.
А за окном закругляется март. Отступает. И с апрелем жизнь новая начинается… Как в понедельник. Хочется бросить пить, читать, курить, просыпаться, засыпать, бродить по улицам, набирать бесполезные телефонные номера… Начать все с белого листа… Желательно, большего размера, чем раньше. И никогда не возвращаться в прошлое… Никогда. Так… просто события перечислять иногда… Как истории. Захлопнуть крышку и отложить в опыт.
А лето принять с радостью. Принять счастьем, бьющим из груди адреналином. Принять улыбкой. Радостной. Чтобы радость, она, как пузырьки, взрывалась где-то в горле…
А лето будет. Скоро. Нет, ну не так, чтобы завтра взяло и началось, а скоро. Скоро. И будет как-то веселее что ли… Жизнечувствительнее… И лица будут радостные. И город петь будет.
 
Питер,
25 марта 2004 года.