Генри Дэвид Торо

Эта странная шотландско-французская комета явилась миру в небе девятнадцатого века.

Торо — один из самых оригинальных умов, встреченных мною за годы странствий.

Судите сами: он не имел точной профессии, не был женат, любил одиночество, не посещал церковь, ни разу не голосовал, отказывался платить любые налоги (за что отсидел один день в тюрьме), не пил вина, не ел мяса и никогда не пробовал курить. Прожив два с лишним года отшельником в лесу, ни единожды не пользовался ни ружьем, ни капканом… Постоянно вел дневник (спустя годы, уже после смерти Торо было издано около двадцати томов ежедневных записей). При этом любил и умел писать письма.

Вот характерная цитата из его письма ко мне от 14 июля 1845 года (берег Уолденского пруда, близ Конкорда):

"Дорогой мой! Бывает так, что я не могу пожертвовать прелестью мгновения ради какой бы то ни было работы — умственной или физической… Иногда… я с восхода до полудня просиживаю у своего залитого солнцем порога, среди сосен, орешника и сумаха, в блаженной задумчивости, в ничем и никем не нарушаемом одиночестве. А птицы поют вокруг или бесшумно скользят сквозь мою хижину, пока солнце, заглянув в западное окно, или отдаленный стук колес на дороге не напомнят мне от утраченном времени".

И дальше следует очень важная мысль, которой делится со мной Торо: "Дорогой мой, — нет сомнений, что моим согражданам все это показалось бы абсолютной праздностью, но если бы моими судьями стали цветы или птицы, им не в чем было меня упрекнуть".