Как умирают лайки

Вы когда-нибудь видели, как умирают лайки?
Лайки – замечательные животные. Нежные. Чуткие. Проницательные.
Они не бывают навязчивыми. Не докучают вам своими капризами. Не требуют миску горячего супа. Не заглядывают преданно в глаза. Не просят ласки и доброго слова. Всегда готовы сопровождать вас в любую погоду. В любое место. Даже ночью.
Главное для лайки – быть для вас полезной. И необременительной. Она чувствует всей кожей и кончиками шерстинок, когда вы довольны – и для нее это лучше всякой похвалы. Или сладкой мозговой косточки. Ведь лайка неприхотлива – ей всего-то лишь и надо чувствовать, что ее любят.

Тонкая грациозная фигура легко передвигается впереди вас. Завлекательно закрученный хвост, уши торчком и почему-то всегда по-человечески грустные глаза. И взгляд – осмысленный, словно лайка не просто понимает вас здесь и сейчас, но и знает, что вы скажете через минуту. В городе лайка – обычная собака, каких много. Степенно идет впереди вас на поводке, гордо подняв голову, словно говоря всем и каждому: «Смотрите, я иду со своим хозяином». Но как преображается лайка в лесу. Движения приобретают порывистость, горделивая осанка сменяется стремительностью, и лайка бежит впереди вас, вдыхая запах леса, наслаждаясь его свежестью и ощущением бега, свободы и вашего присутствия рядом. В холод и жару, ветер и дождь, не обращая внимания на погоду, лайка всегда бежит впереди вас, лишь изредка оглядываясь назад, чтобы поймать ваш одобрительный взгляд. Потому что она вам верит.

Но все проходит. Проходит и время. И лайка становится старой. Ей трудно бежать по лесу под проливным дождем. Она с трудом успевает даже за обычным вашим шагом. Но ей не приходит в голову отступить, улечься на землю и тихо заскулить, вызывая жалость. Она даже представить себе не может, что вы будете смотреть на нее с тоской и думать про себя: «Что за обуза – эта лайка». Когда лайка становится старой – она уходит умирать.
Вам не удастся присутствовать при ее смерти. Лайки – гордые животные. И умирают они гордо. Как и живут.

Лайки редко умирают в теплое время года. Таков закон природы. Его никто не придумывал, и никто не может объяснить, но если вы поговорите с хозяевами лаек – не тех, что живут в теплых квартирах, постепенно превращаясь в обычных диванных собак, а с другими. С настоящими хозяевами настоящих, охотничьих лаек. Если вы поговорите с ними – вы поймете, что это так. Потому  что лайки умирают на льду. Когда они чувствуют, что смерть подошла слишком близко, и хозяин начинает посматривать на них со смесью жалости и невольного укора. Ведь лайка не умеет быть обузой. Лайка никогда ни о чем не просит. Лайка уходит, когда вы спите и не можете удержать ее. Сказать ей в первый и последний раз, что даже старая и больная она дорога вам, как и раньше. Ведь вам никогда не приходило в голову говорить ей об этом. Куда она денется, - думали вы. Такая родная. Такая преданная.

Лайка пробирается по замерзшей реке к середине, туда, где лед наиболее прочный. Осторожно ступает по тонкому льду у берега, чтобы не провалится. Располагается незаметным холмиком на середине реки. И тихо засыпает. Легкие снежинки кружатся над ней, покрывая тонким слоем белого погребального савана, и вскоре под снегом уже невозможно различить свернувшееся калачиком тельце. Никто не пойдет по тонкому льду, и не узнает, что за странный холмик намело снегом на середине реки. И вы будете тихо удивляться, не увидев ее утром на привычном месте у ваших ног. И может быть даже расплачетесь, если никого не будет рядом. А потом утешите себя мыслью, что лайка просто ушла от вас. Ведь она всегда была немного странной. Гордой. Непонятной.

Пройдет несколько месяцев. И вот уже новый смешной комочек копошится в корзине, а вы подсчитываете в уме, как скоро сможете взять его на охоту, сделать прививки, приучить гулять.
А где-то далеко толстая льдина начинает ход по проснувшейся реке, и прямо посередине, если хорошо приглядеться, можно рассмотреть небольшой холмик, занесенный снегом. Но вы же не будете приглядываться. Ведь у вас давно другая жизнь и другая лайка.