Город, которого нет

Дверь была тяжелой и старой, а вместо ручки на ней красовалось массивное железное кольцо. Я закрыл глаза, и потянул кольцо на себя, мысленно надеясь, что у меня не хватит сил сдвинуть этот колосс с места, но дверь поддалась неожиданно легко. За спиной раздался твой голос. «Не уходи» – просила ты. Преодолев соблазн обернуться, я шагнул за порог. Дверь захлопнулась также неслышно, как и открылась. «Я буду ждать тебя здесь, пока ты не вернешься» – услышал я, и быстро пошел прочь.
Ночной город окутал меня прохладной дымкой. Какое здесь время года? Да и бывают ли здесь теперь времена года и времена суток?  С неба смотрела луна, и ее света было достаточно, чтобы я мог осмотреть место, в котором оказался. Все было именно так, как я и ожидал. Узкие улицы вымощены камнем. Невысокие здания в два-три этажа. Темные окна, полное отсутствие фонарей, машин и прочих признаков цивилизации. Это был мой город, тот, в который я давно стремился попасть. Особенно тогда, когда смертельно уставал от жизни, от окружающих меня людей и от самого себя. И вот, наконец-то, я здесь.

Когда мне было пятнадцать, родители решили развестись. Не было ни скандалов, ни взаимных недовольств, просто мама встретила другого человека, а папа не посчитал возможным мешать ее счастливой жизни. Они разошлись тихо и без взаимных упреков, но в нашей квартире поселилась боль и другой мужчина. Отец приходил навещать меня пару раз в неделю, но с его появлением боль не уходила. И я не всегда понимал, живет ли она в моей комнате или в моей душе. Вечерами, отвернувшись к стене и делая вид, что сплю, я представлял себе, какой могла бы быть наша жизнь, не появись в ней тот, другой. Но Тот, как я упорно называл его про себя, все прочнее обосновывался в нашей квартире, и вскоре у меня перестало получаться забывать о его присутствии. Он не хотел уходить даже из моих мыслей, и тогда я понял, что уйти нужно мне.
С детства я увлекался историей средневековья. Не знаю, что именно меня привлекало в ней – век благородных рыцарей, величество архитектуры или узкие городские улицы, вымощенные камнем, невысокие здания и полное отсутствие современных признаков цивилизации. Мой мир был именно таким – он был миром, в котором я мог спрятаться. От матери и ее нового мужа, от отца, в глазах которого поселилась грусть и от самого себя. И тогда я начал строить свой город. Каждый вечер, наспех поужинав, я отправлялся в свою комнату, разбирал диван и, укрывшись одеялом с головой, представлял город моей мечты: каменные улицы, каменные дома, сотни мостов, соединяющих правый и левый берег (а в моем городе обязательно должна быть река), небольшие парки с фонтанами и прудами, и я – уверенный в себе, спокойный и счастливый. Жизнь разделилась на две части – на два города, в одном из которых я существовал, а в другом – жил.

Годы прибавляли мне сантиметры роста, я учился и работал, я давно уже жил отдельно, но вместе со мной в мою новую квартиру переехала частичка боли. Она сидела напротив меня за обеденным столом, каждый день сопровождала меня на работу, наблюдала за мной, когда я умывался, разбирал кровать или выносил мусор… и уходила только тогда, когда, отвернувшись к стене, я отправлялся в свой город. Он надежно защищал меня от боли, от отца, который уже давно не появлялся два раза в неделю, а лишь изредка звонил по телефону, от матери, которая приезжала чаще, но неизменно смотрела на меня с укором, от самого себя. В моем городе я мог идти, расправив плечи, и не боялся поймать свое отражение в витрине магазина. В моем городе я был таким, каким мог бы стать, если бы все сложилось иначе. А значит – в моем городе я мог на время забыть о разводе родителей, и проживать не ту жизнь, что мне навязали взрослые, а ту, что я хотел бы прожить сам. Мы были нужны друг другу: он жил, пока я мечтал о нем, а мне было легче жить в этих мечтах. И все чаще я представлял себе, что где-то на земле есть тяжелая дубовая дверь, которая отделяет реальный мир от мира наших грез. Стоит только найти ее, потянуть за массивную ручку-кольцо – и жизнь станет такой, какой мы хотим ее видеть.

А потом появилась ты. Тихо вошла в мою жизнь, разобрала чемодан, разложила свои вещи по полкам моего шкафа, и уютно расположилась на кухне и в спальне. Ты была милой и ненавязчивой, с тобой было легко и комфортно, ты ни разу не заставила меня пожалеть о том, что я открыл тебе дверь и подарил снизку ключей от моей (нет, теперь уже нашей) квартиры. Но с твоим появлением у меня почти не осталось времени на путешествия в мой город. Вечерами я засыпал, обнимая тебя, а твоя голова лежала у меня на плече. Думать о городе не хотелось, и он постепенно приходил в запустение. Не подметались улицы. Не проветривались дома. Дни перестали сменять ночи, а ночи – дни, осень не приходила на смену лету. Все осталось таким же, каким я успел его придумать в ночь перед твоим первым появлением. Мне было немного жаль моего города, но с твоим приходом из квартиры ушла боль. Отец перестал казаться несчастным, а из взгляда матери исчезла укоризна, и мне даже стало казаться, что мой город мне больше не нужен.

Сегодня ты снова задержалась на работе. Я в одиночестве разогрел ужин, и, сидя над наполненной тарелкой, думал о твоей срочной командировке в область – третей за месяц после двух лет, за которые ты ни разу не пришла домой позже меня. Неожиданно вспомнилось, что перед разрывом с отцом мать тоже часто ездила в командировки. Поздно возвращалась, а иногда и вовсе не приходила ночевать. А спустя два месяца все выяснилось, и командировки получили вполне логичное объяснение. А еще мне вспомнился разом постаревший отец, который так и не женился повторно. И город, в котором нашел спасение я.
Я лег на кровать и отвернулся к стене. Мысленно попросил прощения у города за то, что надолго оставил его без присмотра и попытался вернуться. Но на этот раз перед глазами не возникла центральная улица, вымощенная камнем. На этот раз я увидел тяжелую дубовую дверь с кольцом вместо ручки. Город проверял меня. Город предлагал мне уйти навсегда, чтобы избежать боли и разочарований, а значит – город вместе со мной догадался о твоей измене. Я сделал глубокий вдох и потянул ручку на себя…