Город у реки

Мне всегда хотелось быть высокой, длинноногой женщиной с тонкими чертами лица.
Я хотела бы жить с Вами
В тихом городе у реки,
Целоваться словами,
И чтоб Вы были далеки.
Я бы с удовольствием говорила своему любимому мужчине «Вы», подносила бы кофе с коньяком, а он бы обращался со мной чуть отстранённо холодно.
Ваши волосы пахнут холодом
Даже в жаркие вечера.
С Вами томлюсь я голодом,
Пытаясь понять, что такое жара.
А когда бы я плакала без причины, любимый мужчина звонил бы моей подруге и уходил бы к друзьям, оставляя нам бутылку шампанского.
Искрясь в бокалах усмиряло
Шампанское все слёзы,
Я всех прощала,
И вновь искрились звёзды.
Но всю свою жизнь я – низенькая, чуть косолапая девушка с лицом круглым, как луна.
Я иду по проспекту родного города,
Иду я по скверу, по плитам кривым,
Унося то, что дорого,
То, что не нужно двоим.
Своим многочисленным попутчикам по жизни и малочисленным любимым я, повинуясь общественной морали дворов и подъездов, говорю с первой встречи «ты», как будто сразу пренебрегая возможным счастьем.
Ищу идеала,
А рядом лишь ты.
Тебя же мне мало,
Ведь ты не мечты.
Когда у меня, как и у всякого невротика, случаются срывы, я набиваю синяки о стены в ожидании звонка от подруги, а, дождавшись, я в снег и ветер уезжаю на другой конец города пить водку.
Я пью и не пьянею.
Зачем, зачем я пью?
Себя опять жалею.
Себя опять гублю.
Любимый мой, скажите мне «Вы»! А я буду называть Вас по имени-отчеству. Маленького города у реки на нас с Вами не нашлось. Мы узнали друг друга в провинциальном мегаполисе. Мы говорили друг другу «ты». Мы холодно разговаривали только из-за мелких обид. Я надеюсь, что когда-нибудь Вы простите мне всё, что я сделала «не так». Я молюсь о том, чтобы Вы возненавидели меня, из чисто эгоистичного чувства – мне было бы проще разлюбить Вас и найти своё счастье в маленьком городе у реки.
И в водах реки немое молчанье…
Вы дали мне небо и дали мне звёзды.
Я люблю Вас, и нелюбви ожиданье
Дарит мне образ Ваш и мои слёзы.

Март 2002 года.