Перед сном цикл компиляции

ПЕРЕД СНОМ
I.

  “...Перед сном.
Как плохо быть холостяком, старому человеку напрашиваться, с трудом сохраняя достоинство, в гости, когда хочется провести вечер вместе слюдьми, носить для одного себя еду домой, никого с ленивой уверенностью не дожидаться, лишь с усилием или досадой делать кому-нибудь подарки, прощаться у ворот, никогда не подниматься по лестнице со своей женой, болеть, утешаясь лишь видом из своего окна, если, конечно, можешь приподняться,.. дивиться на чужих детей и не сметь беспрестанно повторять: у меня их нет, ибо семья из одного человека не растёт...”
                Франц Кафка.  Из дневников.

II.

  Как плохо быть женатым.
  Молодому ещё человеку лицемерить, улыбаться, с огромным трудом скрывая раздражение, когда в гости заявляются чем-то необыкновенно довольные, тоже оженившиеся друзья, притом почему-то обязательно вместе со своими непомерно громогласными и уже нахально себя ведущими жёнами. А как же иначе можно придти в гости к молодому ещё, женатому человеку, которому  именно в этот вечер так хотелось побыть одному?..
  Как плохо каждый день нести в дом еду для семьи. Зарабатывая деньги. И думая целыми днями как ещё заработать денег, чтобы можно было каждый день носить еду для семьи. А так же: одежду для семьи, мебель для семьи, Разные кухонные принадлежности и приспособления,- что, впрочем, тоже еда, только механизированная,- для семьи. А ещё различную краску, кисти для краски, обои, линолеум, плинтуса, извёстку, дрель, гвозди, шурупы, и пр. пр... пр,.. чтобы ремонтировать целыми днями квартиру для семьи. Постепенно убеждая себя, что такая форма безвозвратного уничтожения бесценного для тебя времени,- и есть та жизнь, которая единственно возможна.
  Как плохо дожидаться с ленивой уверенностью свою жену, что-то уж очень долго нет с работы... Притом который раз... И не замечать, как ленивую уверенность постепенно сменяет тревожное напряжение,.. и хождение от окна к окну,.. и как бы-мимоходное выглядывание в эти окна,.. и настороженное прислушивание к каждому шороху за дверями,.. которого на самом деле конечно же нет... И вот уже в этом нервном беспокойстве начинает потихоньку работать воображение. Фантазия. Фантазия ревности. И тогда ожидание становится совершенно невыносимым, и почти уже горячечным, и бешенным,.. и душераздирающим,.. и растягивается бесконечно в кратком по-сути времени, и заканчивается диким скандалом пришедшей наконец с работы, усталой жене.
  Как плохо быть обязанным делать подарки. Иметь это,- приятное в общем-то дело,- повинностью, абсолютно регламентированной по срокам и составу. Мучиться невыносимой досадой, когда выстраданный тобой, измучивший тебя необходимостью быть найденым к определённому дню, подарок, оказывается принят с уже затверженной и совершенно не радующей,- именно предсказуемостью своей не радующей,- радостью.
  Как плохо подниматься по лестнице только со свойе женой и, входя в квартиру, встречать только её лицо и только её, до безумия повторяющиеся слова и движения... Как плохо болеть, страдая гораздо больше от суетливости её утешений, от подозрений в том, что она всё-таки недостаточно суетлива, а значит очень может быть, что она и вообще не очень-то верит в твою болезнь... Как плохо видеть чужих детей, которые постоянно напоминают тебе: у тебя тоже есть дети, ибо у семьи из двух человек обязательно должны быть дети. Хотя бы один. И он есть. И значит есть Семья. И значит именно в этом готовы окружающие признать смысл твоего среди них существования, и поэтому милостиво признают за тобой такие же права как у них. Конечно такие же. Конечно не меньшие. Конечно именно те права, над которыми хочется смеяться,.. над которыми хочется выть, и которые крепче любой цепи держат тебя здесь - в этом кругу, живущих вокруг тебя людей, которые, чувствуя смою необоримую силу и вечную власть над тобой, милостиво позволяют тебе иногда, редко и безобидно - только попробовать и нарисовать себе сладостную (именно своей невозможностью) иллюзию бегства от них. Тем более смешную и тем более иллюзорную, что рисуется она на этой вот бумаге,.. этой вот авторучкой,.. в самом конце выходного дня,.. в половине второго ночи...
  Перед сном...