Макулатура

В среду 199... года в 2 часа 30 минут пополудни в редакцию газеты «Каледоскопный экспресс» вошел чуть сутуловатый, с едва заметной сединой на всклокоченной шевелюре, писатель средних лет с пухлым потертым портфелем цвета новорожденной свиньи в руках. Он слегка склонил голову, оглядывая заваленное бумагами помещение со столом у окна, где сидел полный дерганный человек, кашлянул и попытался привести свое волосы в порядок легким броском ладони.
— Где я могу видеть редактора Хытросюка? — спросил он тихим, чуть хрипловатым голосом.
— Это я, — редактор отложил в сторону стопку листков, исписанных мелким корявым почерком (по-видимому, письма читателей) и водрузил руки на стол. — С кем имею дело?
— Гоголевский, — представился писатель, ставя портфель на грязный пол и озираясь в поисках стула.
— Автор романа «Идиот»? — напряг память редактор. — К сожалению, запамятствовал его содержание, — признался он, смутно вспоминая, что вроде бы этот роман в прошлом году бил все рекорды по раскупаемости среди бестселлеров.
— Главный герой, студент Норушкин, в детстве неоднократно избиваемый родителями и посему полностью умственно отсталый, не дает проходу одному из преподавателей Университета, не поставившему ему вовремя зачет. Он терроризирует семью профессора, одновременно крутя бурный роман со студентками, имеющими связь с мафией. В конце романа, уставший от извращенного террора преподаватель расправляется с наглецом, но сам сходит с ума и убивает свою семью, — в нескольких словах пересказал писатель сюжет своего романа.
— Мда, — пробормотал редактор, почесывая подбородок и раздумывая о чем-то личном. — Так чем же я могу быть вам полезен?
— Я хотел опубликовать в вашей газете пару рассказов, — писатель расстегнул портфель и вытащил пачку потрепанных машинописных листов. — К тому же я хотел бы предложить вам контракт на полгода с правом публикации моих дальнейших произведений.
Редактор вытер потные руки об штаны и мысленно скрестил пальцы.
— Нельзя ли полюбопытствовать о чем они? — попросил он. — Видите ли наша газета целенаправленна... Мы печатаем только фантастические триллеры или эротические детективы.
— Думаю, что рассказы ужасов вам тоже не помешают.
— Конечно. Вы не можете кратко изложить их сюжет? Это так, чисто формально...
— Первый рассказ, «Мертвые туши» — о паре покойников, которые наводят ужас на жителей провинциального городка Ленинградской области. Второй рассказ — «Мертвые в душе». Там маленькому мальчику без конца мерещатся мертвые мужчины и женщины. В конце концов, он понимает, что это его родители. Итак? Вам подойдут мои произведения?
— Вполне, — удовлетворенно усмехнулся редактор, предвкушая повышение тиража. — А что насчет контракта? Какие у вас еще задумки?
— У меня есть пара старых, еще нигде не публиковавшихся рассказов. Один из них я принесу вам через две недели. Речь в нем идет о сумасшедшей девушке, родители которой покончили с собой, а она, не выдержав подобного потрясения, перерезала половину студенческого общежития. К тому же у меня появилась гениальная задумка написать третий том великой поэмы Гоголя «Мертвые души», в которой души невинно убиенных крестьян восстают из мертвых и мстят помещикам за свои смерти.
Редактор хотел сказать что-то поощрительное, но в этот момент в комнату влетела молодая девушка.
— Нашла! — закричала она с порога. — Это сенсация! Мой материал нужно дать в сегодняшний номер!
— В чем дело, Белозенкова? — недовольно спросил редактор, потеряв при  этом всю свою мужскую привлекательность.
— У меня появились сведения, что к 2010 году Васильевский остров в результате землетрясения уйдет под воду. Наш долг предупредить власти и срочно эвакуировать население за пределы опасной зоны!
— Спокойно, Наталья, — редактор вышел из-за стола и животом и жестами начал подталкивать ее к двери. — Сколько раз я тебя просил, чтобы ты не путала работу с долгом. Не относись к ней столь ответственно. Иди, отдохни, почитай эротические рассказы, а вечером мы с тобой поговорим. Давай, давай, не видишь, у меня важная встреча.
Девица скрылась, и редактор собрался напустить на себя благожелательный вид, как в дверь позвонили.
— Кого там еще принесло...— редактор пробормотал несколько ненормативных лексических выражений и заискивающе улыбнулся писателю.
— Минуточку, господин Гоголевский.
Тот высокопарно кивнул.
В комнату вошли несколько молодых, скромно одетых людей, один из которых держал в руках потрепанную и засаленную продуктовую сумку.
— Кто?  — сухо спросил редактор, оглядывая троицу.
— Мы студенты, — представился один из молодых людей. — Помните, мы приходили на прошлой неделе? Вы дали нам задание написать какие-нибудь статьи...
— Ну так давайте их сюда, не тяните.
Все трое протянули папки с бумагами. Редактор некоторое время молча шелестел, читая, а потом, скомкав содержимое двух папок, бросил их на пол вглубь комнаты.
— Знаете, ребята, все, что вы написали — хорошо. Но поймите, вы еще молоды, учитесь, и до настоящей журналистики вам очень далеко. Ну смотрите, что вы пишете: «Крысы-мутанты заполонили подвалы Кунц-камеры». Это же глупо и старо. И звучит по-детски. Наши читатели — не идиоты, они если захотят, смогут проверить правда это или нет, к тому же я недавно писал на подобную тему. А это что? «Доктор-маньяк насилует очередную жертву». Вы что, хотите внушить нашим читателям страх перед здравоохранением? Где счастливых конец, в котором преступник получает заслуженную кару? Где списки статей «Уголовного кодекса», обозначающие его преступления? Извините меня, но все это — сплошная лажа. Вы, наверное, плохо читали нашу газету. Может она и дешевая в вашем понимании, но мы берем свои темы не от балды, как вы, а тщательно продумываем и систематизируем их. Вот ваш товарищ не поленился и взял интервью с живым некрофилом. Глядите, какой полет фантазии! Учитесь! Правда, заголовок не совсем интригующий, да и со стилем неважнец, но это мы исправим. В общем, учитесь, ребята, больше читайте и приходите еще, если что-нибудь придумаете. А вашу статью, молодой человек, мы обязательно напечатаем. Может не в этом номере, а через месяц или два, но напечатаем. Счастливо. Где дверь вы знаете, — редактор махнул рукой и повернулся к писателю.
— Ну наконец-то освободился. Студенты, сами понимаете, молодо-зелено. Сами такими были. — Он душераздирающе вздохнул и, скомкав последнюю статью, присоединил ее к двум предыдущим.
— Итак, — редактор сбросил остатки воспоминаний и вновь напустил на себя деловой вид. — Думаю, что мы договоримся. Контракт подпишите в бухгалтерии после публикации, там же обговорите сумму гонорара. Где нас найти вы уже знаете. А сейчас извините — работа.
Писатель кивнул головой в знак согласия и поднял с пола портфель. После недолгого, но сердечного прощания он  оказался на лестничной площадке. На улице, аккуратно обойдя стройные ряды мусорных баков во дворе, он взял портфель под мышку и, раскрыв записную книжку, где значился длинный список изданий, поставил напротив «Каледоскопного  экспресса» галочку. Усмехнувшись своим мыслям, писатель что-то промычал, уточняя адрес новой редакции, и, бодро размахивая портфелем, двинулся в путь.
День близился к концу.