Начало романа

Мой герой покончил с собой. Но я не хочу, чтобы он умирал. Я заставлю его жить, чтобы мне это ни стоило. Потому что нельзя оставить человека наедине с собой, даже если он очень просит об этом, ведь не все слова имеют первоначальный смысл, нельзя оставить, даже если его уже не с тобой рядом, но он вопреки всему и всегда с тобой, потому что мы выплачиваем дань памяти, частицами себя самих, мгновениями, осколками жизни, которые мелькают картинками нашего умения видеть и воспроизводить виденное, до тех пор, пока мы окончательно не забываем – всё.

Саша сидит на коленях у дедушки и смотрит на кошку. Кошка лежит посреди двора, где живет Сашин дедушка, и греется на солнце. Солнце в этом дворе особенное, так, по крайней мере, кажется Саше, которому совсем недавно исполнилось семь лет. Сразу после дня рождения Сашу посадили в самолет и привезли к дедушке – на лето. Дедушка рад – всё не одному быть. Саша рад не меньше – Саша живет в городе, где машин больше, чем водителей, а здесь козы и горные козлы. Дедушка Саши – из горцев. Саша пока не знает, кто такие горцы, но ему так нравится звучание слова, что он готов поверить в любые легенды о гордом народе да и сам он уже начал сочинять истории - всем во дворе дома рассказывает: "А мой дедушка – горец!". И ребята начинают Саше завидовать. Потому что они не знают, кто такие горцы, но Сашу распирает от гордости, когда он в очередной раз вспоминает о происхождении деда, и ребята думают, что неспроста, верно, он так гордится, вряд ли бы гордился так, если бы было нестоящее. И все в тайне мечтают о том, чтобы и в их родне нашелся какой-нибудь горец. Однако, в большом северном городе это редкость. Да и горы далеко. А у дедушки горы видны из окна дома.

Дедушка наклоняется к Сашиной голове и ловко, как кошка, целует внука в самое темечко.
- Деда, а правда, что все кошки родились от одной кошки?
- Ну, это смотря что считать кошкой.
- А что считать кошкой? Вот лежит – не кошка разве?
- Кошка! Верно! А сколько разных видов кошек есть в мире? А сколько диких?
Саша молчит. Он уже знает, что деда надо только в первый раз спросить, а потом молчать и слушать, потому что истории деда бесконечные. Вернее, нет, конечные они, кончаются на закате, когда Саша засыпает и дедушка уносит его т укладывает в кровать.
А пока еще день и история только начинается.