Об Афганистане

Странно сейчас писать эти строки, потому что и мне теперь кажется, что большая часть прошлого, лишь призрачный мираж, игра моего воображения. Быть может, ничего и не было, ни долгих перелетов, ни жаркого восточного солнца, ни сказочной страны, которая зовется Афганистан, - места, где я родился.
Мне всегда больно и обидно слушать людей, говорящих, что Афганистан – это голая пустыня, жалкие и необразованные люди, злобные и недоброжелательно настроенные. Становиться очень грустно, ведь все не так, я знал эту страну совсем не такой, пусть не долго и давно. Просто многие из нас не знают, что такое война и как она искажает мир вокруг, - тут нет правых, есть только виновные – люди, которые втянуты в нее неизбежностью. И здесь каждый вроде бы прав по-своему.
Однако начну свое повествование с самого начала. В конце семидесятых поженились мои будущие отец и мать. Они вместе учились в Минске и по окончании учебы уехали на Восток. Это было золотое время их молодости, и моя мама часто с удовольствием вспоминает о нем.
В Афганистане было много специалистов (мама их так обобщает), которые приехали из стран бывшего СССР и Восточной Европы. Эти люди, в большинстве своем, были призваны для поднятия экономики, строительства, создания научных институтов и лабораторий. Помню, когда я был совсем еще маленький, в нашем доме преимущественно жили иностранцы, часто слышалась русская речь, и даже афганцы, с которыми мы общались, почти все знали русский, так как учились в России.
В конце 70-х, начале 80-х Кабул, столица Афганистана, представляла собой некий удивительный симбиоз Востока, Запада, с изрядной примесью советского социализма. Это был необычный город, в котором сочетались настоящая японская техника, восточные дуканы (так называются маленькие магазины) и коммунистическая партия. Удивительно было ходить по городу, где можно встретить женщину в чадре, одетую по всем мусульманским канонам и по-европейски выглядящую афганку, которая точно так же спешила по своим делам, не обращая ни на кого внимания. Не удивляло ни то, ни другое.
Еще маленьким, меня часто привозили к бабушке, в Белоруссию. Перед отъездом, отец обычно покупал мне несколько коробок американских “жевачек” в нагрузку. “Угости там своих  знакомых”, – говорил он. Надо было видеть, в какой восторг приходили мои друзья, жующие, надувающие и лопающие сладкие розовые шарики. А потом, с самодовольной улыбкой я рассказывал про западные фильмы, которые смотрел на видео. Понятие “видик”, как и сам аппарат, появился у нас, в Белоруссии, позже. Вот такая она была – столица отсталого не цивилизованного Афганистана.
Однако, отличие этой страны вовсе не в этом. Но сначала, хочу несколько слов сказать о географии. Город Кабул находится высоко над уровнем моря, опоясанный кольцом снежных пик. Понятие сумерек отсутствует начисто: зимой или летом, как только диск солнца скрывается за горами, ночь накрывает землю своим непроницаемым покрывалом. Климат в Афганистане капризный. Летом очень жарко – пустынный ветер иссушает землю, зато остальное время очень приятная погода. Те, кто думают, что там не бывает снега, ошибаются. Температура может опускаться и до –10 градусов, правда редко, однако в снежки поиграть вполне можно.
Очень часто, вспоминая прошлое, моя мать рассказывает про то, какое неизгладимое впечатление произвели на нее… нет, не холодные высокие горы, не удивительно солнечный климат, а люди – афганцы. Это еще один миф, который я хочу развеять. Миф о том, какие они там жестокие, кровожадные, злобные убийцы, которым только знай да стреляй со “стингера” по пролетающим мимо самолетам…
Знаете, я глубоко верю в теорию, что солнечные лучи нас не только обогревают, но заставляют больше улыбаться, быть менее раздражительными и замкнутыми. Поэтому очень жаль, что нам достается так мало этого светлого лучистого тепла здесь – в Белоруссии, иначе, быть может, все были бы чуточку счастливее. Ведь как часто мы оборачиваемся, слыша непривычный смех, как редко можно встретить на улице улыбающееся лицо. А там все наоборот, - смех естественен также как дыхание, для него не нужно особенных причин или соответствующей компании. Поразительно, но сейчас, вспоминая афганцев, я не могу представить ни одного хмурого лица.
Многие из нас слышали про “восточное гостеприимство”. Действительно, на Востоке несколько другие обычаи и традиции. Так например, гости в доме - обычное явление, и редкий день обходился без этого. Наша гостиная часто была полна людей, оттуда доносился смех, там велась непринужденная беседа. Любой афганской семье это было  привычно, никого не удивляло и тем более не раздражало. И если уж, на самый худой конец, никто не навещал нас, то мы отправлялись гостить сами. Расскажу забавный но весьма обычный случай:
Как-то уже под вечер, мы всей семьей отправились пешком к нашим друзьям из соседнего роена. И тут, по дороге, мой отец встретил своего знакомого. Они о чем-то разговаривали и в конце, перед тем как расстаться, папа сказал:” Не желаете зайти в гости? Попить чаю?” Тот господин вежливо откланялся, сославшись на занятость, и они простились. Я был очень удивлен, ведь мы сами направлялись в гости, тогда как можно приглашать к себе домой?! Не долго думая, я задал свой вопрос отцу, он посмотрел на меня и только улыбнулся, ничего не ответив. Уже гораздо позже, я понял, что это просто правило приличия, как например у нас, справляться о здоровье.
Меня позабавило, когда однажды, будучи здесь, в Белоруссии, ко мне пришел один мой друг, и я познакомил его со своим отцом. Надо было видеть, как он краснел и бледнел от смущения, не привычный к афганским традициям. На Востоке принято при встрече даже с незнакомым человеком, спрашивать о здоровье родителей, пусть ты их и не знаешь. И вот у моего друга спросили: ”Как поживает отец? Как мать? Все здоровы?” Он отвечал с таким недоумением! Выглядело все очень забавно…

И вот я с трудом отвлекся от прошлого.
Уже больше десяти лет прошло с того мгновения, как огромные колеса нашего лайнера с ужасающим грохотом оторвались от земли, унося меня из страны, где я родился. Лишь память, которая со временем стирается все больше, осталась мне, как последний подарок от родины Али Бабы и всех на свете джинов. И теперь та страна существует только в воспоминаниях моих родителей, ее больше нет, и как бы я не хотел, я никогда туда не вернусь.

25.02.2003