По ту сторону неба

Страшно в коридорах безумий цивилизации. Цвет ночи в который раз напомнил о нагрянувшей весне. Такой странный цвет. Я бы ввела в гамму его, как отдельный и самый нераспространенный. Таким бывает только небо в начале апреля, если тебя рядом нет. Я видела это небо двадцать три раза, потому что ты никогда со мною не был.
Небо похоже на синий купол, проткнутый кем-то с другой стороны тонкой иглой. Я разглядываю его и думаю, о том, кто по ту сторону неба. Судя по всему, там очень светло, потому что сквозь дырочки льется неземное свечение.
Тот, кто по ту сторону неба, знает, что я никогда не была с тобой и красит ночь в этот удивительный цвет. И каждый год прибавляет по дырочке.
Я никогда  с тобой не была и не знаю, как ты умеешь жить. Я не смотрела в твои глаза и не знаю, как ты умеешь смеяться. Я никогда не держала тебя за руку и не знаю, как ты умеешь гореть. Я никогда не слышала твоего сердца и не знаю, как ты умеешь любить.
Трепетать от радости - здорово. Скулить в коридорах цивилизаций, натыкаться на препятствия километров - это страшно.
А тот, кто по ту сторону неба пишет размашистым почерком историю о нас. Ляпает чернилами и протыкает по дырчке каждый год. Сколько лет я дышу? Столько, сколько не вижу тебя.
Цвет неба я внесу в свою гамму, до того, как мы встретимся.