Цинизм просыпается позже или как меня раскрутила на хлеб шибанут

Самое интересное началось с лифта. Он открылся, а там оказалась старушка в ситцевом халате и платке. Она приблизилась ко мне: "Где это я?"
- На восьмом. Вам, какой этаж?
- Я за хлебом.
- Если на улицу, то поехали на первый...
И тут я понимаю, что бабка двинутая. В халате! Зимой! За хлебом!
- Сына ждала, хлеб не принес, пойду сама...
- Где вы живете?
- На...девятом. Я отжимаю первый. Едем на девятый.
На этаже распахнуты обе входные двери квартиры. Гуляет сквозняк. 
Я почти удивлена.
- Что ж,  вы квартиру-то не закрыли? Идите домой, и закройте двери.
- Я за хлебом...
- Я сама вам хлеб принесу.
- Да?
- Да, идите.
Она стоит у лифта и смотрит на меня. Лифт закрывается. Я в своей квартире беру батон. Снова лифт. Поднимаюсь на этаж выше. Он открывается. Она стоит в том же положении. Я вручаю ей батон в пакете.
- Идите в квартиру. Куда ж, вы, в тонком халате собрались? За каким хлебом?...
Она держит трясущимися руками пакет. Не верит своим глазам.
- Вы же только что...а я...а вы уже тут...и хлеб..Кажется, я схожу с ума...
- Я здесь рядом живу. Я не ходила в магазин. Заходите уже.
Квартира стылая. Почти пустая. В комнате одна расстеленная кровать и сервант. На кухне стол, плита, шкафчик и швейная машинка. В ванной льется вода. Я зашла, выключила воду. Она тоже зашла. Еле-еле.
- Останьтесь?
- Я не могу. Я на работу спешу.
- А деньги? Ведь, хлеб...
- Не надо. Закрывайте двери и ждите сына. До свидания.
У лифта думаю, может, у нее нет сына? Может это глюки. Мне становиться ее жалко. Я поворачиваюсь. Она стоит и смотрит на меня из открытой двери. Спрашивает: Вы придете?
- Нужно, чтобы я пришла?
- Вы придете!
- Сегодня?
- Моя фамилия Зелянина.
Лифт закрывается. Зелянина-зелянина-зелянина. Спускаюсь к консьержке, чтобы узнать про бабульку. Консьержки нет. Выхожу на улицу и смотрю на окно старушки. Балкон настежь открыт. Шторы колышутся. У меня неприятное предчувствие.
Не дай бог, такую старость!!! Что нужно сделать такого, чтобы не прожить её таким образом? Конечно, бывает и хуже...но...
На работе в упор забываю её фамилию.
Поздно вечером, всё еще на работе, думаю: зайти или нет?
А может, завтра?
Совсем поздно. Всё там же - на работе. Мысли: "Может, это ход такой?...Прикинуться полусумасшедшей и путешествовать по этажам натыкаясь на разных добряков, которые то кефиром, то хлебцем помогут? Так как в квартире красть нечего, можно не бояться оставлять ее распахнутой, - добряки сочувствуют, бабулька довольна. Черт подери, мне, что хлеба жалко? Даже если я попала под хитрый ход старушенции..."
Я так к ней и не пришла. Прошло полгода. Звонок в дверь. Открываю. На пороге стоит она. И не глядя на меня,  с трясущимися руками пытается зайти в квартиру.  "Я дома?" - спрашивает. "Нет, это не ваш дом" - отвечаю. И  я снова веду ее домой...
Сухая и слабая. Со старческим склерозом. Поднимаемся на лифте. Теперь она  у себя дома.  У себя? Дома?
Никому такой старости не пожелаешь. Ну только, если у вас, действительно крышу сносить, - тут уж деваться некуда...
А у консьержки я потом узнала про бабульку. Ей 94 года. У нее действительно есть сын. Живет в соседнем доме. Приходит к ней очень редко. Очень редко.

Сегодня, через месяц, я узнала, что она умерла.