Васька

Васька всегда был лучшим учеником в нашем классе: он один всегда писал контрольную по математике на «три» с первого раза. Он был виртуозом списывания – его ловкости и удачливости оставалось только завидовать. Мы страшно гордились нашим Василием, нашей школьной знаменитостью. Его добрые подарки на Первое апреля до икоты радовали учителей, а легенды ходили потом по школе ещё целый год, шурша по углам и обрастая новыми подробностями. У прогульщиков всегда был повод прийти на урок: любопытство по поводу того, что сегодня выкинет Вася, побеждало лень неизменно и бесповоротно.
Василий Кирпичёв-младший выглядел совершенно обычно: смехотворный рост; широкие, торчащие в разные стороны щёки, чёрная кожаная кепка, причёска юного ёжика, кожаная куртка с бесчисленными сантехническими деталями типа цепей от ванны и т.д. Короткие джинсы, полоска голых ног, два трактора на ногах вместо ботинок, неизменная зенитовская «розетка» на шее… Василь был, однако, узнаваем и в многотысячном легионе ему подобных и умел выделяться даже в самой однообразной толпе. Не будучи особой сильно удручённой образованием, он часто презирал правила дорожного движения (как и все мы в некоторой степени). Излишнее щегольство, самоуверенность, убеждение в глупости дорожных правил и в их бесполезности – всё равно их никто не соблюдает! – вот то, чем мы все в той или иной степени грешим. Вася не был исключением. Он так же, как и большинство, всего лишь перебегал дорогу не у светофора, а там, где ближе… Я помню визг тормозов, грохот крыльев городских ворон, разом слетевших с ветки однобокого дуба; крик какой-то старушки с перьями на пальто и оцепенение, постигшее меня. Кто-то вызвал скорую. Поверить было невозможно. Не укладывалось в голове. Васька, любимый всеми Васька… В луже валялась забытая «розетка». Ещё не скоро её хозяин сможет пойти на матч любимой команды и побросаться в судью бумагой для чеков. Ещё не скоро его ловкая рука зажжёт файер и запустит сиё в соседний сектор – к болельщикам «Спартака». Как же они… без его файера…
Позже мы с ребятами, наблюдаемые зорким глазом классной руководительницы,  строевым шагом направились навестить Ваську в больнице. Мы не узнали его. Злой, колючий взгляд, совершенно отчуждённый и враждебный, неприветливый тон. Весельчак и балагур Василий нагрубил учительнице, наговорил гадостей нам, швырнул на пол гостинцы, которые заботливо собирала чья-то бабушка. Потрясённые, мы вышли из палаты. Ни у кого не нашлось слов – все только переглядывались, находя, что остальные так же похожи на побитых псов. Врач нам разъяснил, что наш Вася не сможет ходить. Он только сегодня узнал об этом, и мы должны понять его состояние.
Каждый из нас долго переваривал эту новость. Пустое место на последней парте с надписью «Кирпич» на спинке стула, надписью, исполненной в модернистской манере шариковой ручкой – это место ещё долго никто не занимал. Но самое главное – никто из нас не смел переходить дорогу в неположенном месте. Жизненный пример подействовал сильнее, чем все учебники, вместе взятые. Достаточно оказалось лишь одного яркого впечатления, чтобы перестать нарушать правила. Конечно, это не ограждает полностью от несчастного случая, но всё-таки…
Люди чересчур самонадеянны. Мы думаем: да, мы всё знаем, зачем это учить, только время тратить. Но так ли уж мы хорошо всё знаем? Да, мы часто слышим о несчастных случаях на дорогах – но уверены, что уж с нами-то этого точно никогда не произойдёт. Вася был уверен больше, чем кто-либо… А теперь он продолжает учёбу на дому.
Теория, конечно же, хорошо. Это сейчас преподаётся во всех школах. Но, может, стоит ввести и немного практики? Это гораздо действеннее, особенно для нас, детей. Устраивать различные игры, моделирование ситуаций, небольшие представления – неужели бы это всё не привлекло нас, не заострило наше внимание, не заинтересовало нас? Что лучше: засыпать на уроке теории, поднимая периодически веко, чтобы бросить взгляд на часы – или самим участвовать в разыгрывании ситуаций, которые случаются в жизни? Второе, на мой взгляд, гораздо эффективнее первого. Детям нужны ассоциации, игры, наглядность. Может, действительно стоит подумать?