сентябрь

Сентябрь. С каждым днём в теле остаётся всё меньше тепла. Больше всего мерзнут пальцы рук, уши и нос. Иногда мне кажется, я чувствую, как в мочках еле слышно начинают танцевать искры твоих воспоминаний. Я касаюсь рукой уха, но ощущаю лишь его бледный цвет.
Сентябрь рвёт провода, постепенно отключая меня от системы жизнеобеспечения. Я бесполая рыба… я дождливая собака, лижущая раны на трамвайных путях… я вижу тебя сквозь запотевшее секло разбитой маршрутки. Ты, так же как и я забыла взять зонт, и теперь вода целует твои волосы и лицо. Я машу тебе рукой, но поворот забирает тебя. Я хочу вылезти из маршрутки, но вспоминаю, что ты далеко… далеко… далеко… И я еду дальше и чувствую, как холодная капля, упав с мокрого воротника улиткой скользит по спине. Я ощущаю твои губы на своём теле, чувствую влажное тепло твоего дыхания на груди и хочу ехать дальше, чтобы не прерывать это ощущение, но светофор возвращает меня в город, где до сих пор идет дождь.
Заглядывать в почтовый ящик уже вошло в привычку, превратилось в своеобразный ритуал, повторяемый мной изо дня в день. Пусто. Я прислоняюсь лбом к оконному стеклу и слышу, как идёт дождь.