Никогда

Комната. Два кресла, журнальный столик, стеллаж с книгами. В комнате двое: Номер 1 и Номер 2. Номер 1 сидит в кресле, развернув перед собой газету так, что зрителям не видно его лица. Номер 2 на протяжении всей пьесы ходит кругами по комнате, нервно жестикулируя, то садится, то снова вскакивает, то подходит к стеллажу с книгами, доставая и тупо листая разные книги.
2: (нервно) Я прочел ее. Полная чушь.
1: (с непонятной интонацией, в которой чувствуются одновременно ирония и недоверие) Хм!
2: Ты не согласен? Я чуть не выкинул ее в мусорное ведро после первой же страницы.
1: (с тем же выражением) Хм!
2: Конечно, на вкус и цвет товарищей нет. Но мне эта книга совершенно не понравилась!
1: (с тем же выражением) Хм!
2: Значит, ты так не считаешь? Неужели ты в ней что-то нашел? Я от тебя не ожидал!
1: (с тем же выражением, перелистывая страницу) Хм!
2: Может быть, я воспринимаю все слишком критично, но это же явно не шедевр, а бледная, бездарная книжонка.
1: (с тем же выражением) Хм!
2: Конечно, я читал и хуже.
1: Хм!
2: Намного хуже. Просто кошмар, вспомнить хотя бы ту, ну ты помнишь, я был готов разорвать ее в клочья, не прочитав и первой строчки! Просто жуть!
1: Хм!
2: Конечно, по сравнению с тем, что мне приходилось читать, эта книга еще довольно сносная писанина.
1: Хм!
2: Я могу даже согласиться с тобой, что в ней есть достаточно приличные места. Вот, тридцатая страница - недурственно написана, я даже удивился. И сорок восьмая тоже ничего.
1: Хм!
2: Если быть предельно откровенным, в этой книге немало и хорошего. Хотя в целом…
1: Хм!
2: Хотя в целом, ничего так себе вещица. Можно почитать на досуге. Конечно, не Шекспир…
1: Хм!
2: Но мне очень, очень понравилось. Есть слабоватые места, это да. Я, конечно, видал и получше.
1: Хм!
2: Видал, но очень мало. Мало сейчас хороших книг пишут. Сейчас хорошую книгу днем с огнем…
1: Хм!
2: Поэтому такие вот книги, как эта, радуют, правда, радуют. Сразу думаешь: нет, не умерла еще литература.
1: Хм!
2: Замечательная книга, просто великолепная. Почти без огрехов. Просто удивительно.
1: Хм!
2: Прекрасно написана, чудесно! Читаешь - оторваться не можешь. Засасывает насмерть. Даже не знаю, с чем сравнить эту бесподобную книгу.
1: Хм!
2: Шедевр! Да! Шедевр! Шекспир и Пушкин, светлая им память, позавидуют. Я бы даже сказал, что это лучшая книга нашего времени. Да что там нашего времени. Это лучшая книга всех времен и народов! Гениально! Бесподобно! На такие книги молиться надо! Даже не верится, что живой человек, из плоти и крови, мог написать такое! Шедевр, просто шедевр!
1: Хм!
2: Ты так не считаешь? Да как ты можешь! Это же просто гениальнейшее произведение из всех, когда-либо написанных человеком!
1: Хм!
2: Может, я слишком импульсивен и расставляю слишком категоричные оценки…
1: Хм!
2: Конечно, шедевр - это слишком громко сказано, но все же…
1: Хм!
2: Ну, не то, чтобы шедевр…
1: Хм!
2: Книга, конечно, неплохая…
1: Хм!
2: Ужасная книга, полная чушь. Даже не верится, что живой человек, из плоти и крови, мог написать такое.
1: Хм!
2: (устало опустив руки) Налить тебе виски?
1: (опуская газету) Прости, я все прослушал. Я зачитался одной прелюбопытной статейкой. Про то, как нужно правильно чистить обувь. Ты что-то говорил?

Занавес