Как я к Жванецкому в гости ходил

Это еще давно было. Когда я работал на телевидении.
И собрались мы с Женькой-оператором и поехали в Москву брать интервью у разных знаменитых людей.
Три дня в столице жили. Записали Сашу Иванова, Диму Маликова, Гафта, скульптора Кербеля, Ширвиндта с Державиным и т.п. Словом, удачно съездили.
А тут знакомый предложил свести нас со Жванецким. Мы обрадовались. И договорились о встрече с артистом в его офисе в 10 часов утра.
На следующий день выехали мы пораньше, чтобы успеть в назначенный час в назначенное место. А адрес был такой: улица Тверская-Ямская, дом 16.
Доехали на метро до станции «Маяковская», поднялись на поверхность.
Смотрим, на домах висят таблички: «Улица Тверская».
Но нам, вообще-то, было предложено явиться на Тверскую-Ямкую!
Пораскинув своим сибирским умом, мы сделали совершенно логический вывод: эта улица и есть та, которую мы ищем. А что на табличках отсутствует слово «Ямская», так это просто место под него не хватило – экономия такая. Или же другая причина: Тверская – это официальная название, так везде пишут, а Тверская-Ямская – народ так ее называет. Ведь у нас в привычке давать прозвища и, к примеру, ДК имени Горбунова обзывать Горбушкой.
Короче, мы лоб долго не морщили (итак все понятно!) и отправились искать дом №16.
Представьте наше бесконечное удивление, когда обнаружилось, что искомое здание - это полуразрушенная халупа, обнесенная бетонным забором! На котором написано, что «ремонт здания ведет какое-то СМУ или РСУ».
Обошли мы с Женькой вокруг – ничего хорошего не нашли. Порыскали поблизости – может рядом еще один дом №16 есть – нулевой результат. Начинаем чувствовать: либо мы дураки, либо нас очень сильно «накололи».
Отправляюсь к телефону-автомату, звоню и говорю: «Е-мое!» Зло так говорю. А мне в ответ наш знакомый еще злее: «Где шляетесь?! Одиннадцатый час!!! Жванецкий уже нервничает!!!»
«Адрес, – говорю, - неверный дали. Стою тут, на Тверской, дом №16, одни развалины вижу».
«На фига вы на Тверскую поперлись? – меня спрашивает. – Надо было на Тверскую-Ямскую!»
Тут я опешил и тупой вопрос задал: «А что, есть разница?»
И мне язвительно объяснили: если от станции метро «Маяковская» пойти налево – будет улица Тверская, а направо – улица Тверская-Ямская. (А улица, вроде, одна, прямая!) Ждут нас еще 15 минут, и, если не успеем, то сами виноваты.
Ну ладно, думаю: слава Богу, разобрались. Вскакиваем в автобус и мчимся в обратном направлении.
Вот она, заветная Тверская-Ямская. И на табличках так написано.
А вот, видим, дом №12. Дальше пешком. Вот №14. Значит следующий наш…
Следующим оказался дом №18!!!
Пошли еще раз. Дом № 12, потом №14, затем №18.
Чувствуем себя полными кретинами!… Ничего понять не можем.
Опрос мимопроходящих граждан результата не дал: часть из них оказалась приезжие, другая – не местные. Никто никаких понятий по поводу пропавшего адреса не имеет.
Стали мы тогда изучать дома.
Облазили №18. Мусора много, толку мало.
Добрались до №14. И тут заметили, что он какой-то странный: половина его со стороны улицы окрашена в светло-красный цвет, а вторая – в темно-красный, почти коричневый.
Медленно приходит озарение, что полдома, которые ближе к №18, и есть наш искомый дом №16 (почему-то не имеющий знаков различия).
Чтоб проверить эти свои догадки, мы сунулись в парадную дверь – закрыто, потом вошли со двора в какой-то мрачный, пыльный подъезд (кстати, по пути обратили внимание, что со двора обе части дома выкрашены в одинаковый серый цвет!), в полной темноте на ощупь зачем-то поднялись мимо мешков с цементом на второй этаж, постучались в первую попавшуюся кожаную дверь. И – о, чудо! – попали, куда целились: на пороге стоял наш знакомый, а в глубине комнаты бледнело недовольное лицо Жванецкого. И руки у него, у господина артиста в карманах еще были.
Ведь мы все же опоздали!
Пришлось извиняться, объясняться, что, мол, мы люди не местные (извините, что к Вам обращаемся), столицу нашей Родины город-герой Москву плохо знаем, в ее переименованных улицах и площадях ориентироваться без компаса не могем…
Жванецкий нас простил. А когда по ходу интервью я завел разговор о раках к пиву, он вообще похорошел в настроении. И остались все довольны!
А эти наши приключения в поисках нужного адреса нам только на пользу пошли. Потому что мы стали опытнее. И когда в гости к артистке Наталье Крачковской шагали, мы ее без особых проблем отыскали.
Несмотря на то, что дом, в котором она живет, стоит сразу на двух улицах. И если к нему с левой стороны подходить, на нем один адрес написан, а если с правой – то совершенно другой!
Да, загадочный этот город – Москва!..