Исчезающие картинки

Это небольшой отрывок из повести, которую я все-таки надеюсь в конце-концов написать...


...И дело здесь вовсе не в том, что ему до смерти надоели и этот дом, - с окошками, выходящими прямо на набережную, нависший над коричневой водой, словно пьяный гуляка, тускло глядящий в воду в перерывах между спазмами жгучей желудочной боли, и его незлобиво-угрюмые обитатели (один Тярпищев чего стоил со своим вечным вопросом  - где бы нам с вами, Вадим Алексеич размусолить коньячку? Да и Марфа Семеновна, вечно протирающая серой салфеткой засиженную мухами раму окна, полная и слезливая женщина, вдова царского полковника, поначалу принявшая его сочувствие за нечто одной ей ведомое, и как-то попытавшаяся накормить его с ложечки калиновым вареньем, но к несчастью она так разволновалась, что ложечка выскользнула из ее пухленьких пальчиков, с такими ухоженными, опрятными ногтями, и жгучие капли спасительно брызнули на его фланелевые брюки.)