Одиночество

Тусклый свет уличных фонарей блеклыми пятнами лежал на темном полу.
Она сидела на самом краю смятой постели, судорожно сжимая колени руками, - белая раковина спины в темноте. Сзади слышалось дыхание мужчины, раскинувшегося там, далеко – в духоте сбитых простыней. Она знала, что он не спит, лежит с закрытыми глазами и терпеливо ждет, когда она уйдет.
…Опустила ноги на холодный пол, замерла на несколько мгновений, словно решаясь, встала. Медленно ходила по комнате  и собирала одежду, не зажигая света.
Захлопнув входной дверью тишину квартиры, спустилась по лестнице. Пять шагов – и еще одна ступень. Сосчитать, не сбиться. Как каждый раз, когда она уходила. Из раза в раз повторяющийся ритуал.
Она знала, что сейчас он встанет и подойдет к окну, как есть – не одеваясь. Закурит и будет смотреть на улицу, как и она, считая ее удаляющиеся шаги. Огонек сигареты красным глазом проводит ее из темноты комнаты. А потом он сядет на темной кухне и будет курить до самого утра. Потому что уже три, и он не сможет заснуть, терзаясь вечным страхом предрассветных часов. А может просто не желая возвращаться в измятую постель, еще хранящую ее запах.
Она тряхнула головой и пошла прочь, в перспективу улиц, запахнув плащ словно свое одиночество.
Город встречал ее, притихший, затаившийся. Зверь с желтыми глазами редких окон, черный кот с чеширской улыбкой, свернувшийся клубком домов и перекрестков. Город, когтистой лапой играющий с судьбами своих жителей.
Шаги по мостовой. Мысли в такт шагам. Главное – не сбиться, не сделать лишний шаг, не сорваться. Не зайтись криком.
Спящий подъезд. Дверь в квартиру – шаг в темноту. Желтый свет лампочки и белый кафель стен. Главное – не сбиться со счета, не сделать лишний шаг. Не передумать.

Она лежала, раскинувшись Христом, глядя в белый сияющий свет, и уже не осталось ничего. Лицо наклонилось, близко, совсем близко – и не разобрать черт.
- Что ж ты, - сказал врач,- Бога б побоялась.
- Нет никакого бога, - то ли прошептала, то ли подумала она и закрыла глаза, начиная новый счет.
А врач пошел мыть руки: у него было еще двое пострадавших в автомобильной аварии.


…Где-то среди высоких колонн, меж которых затаилась тьма, в круге света плакала, свернувшись калачиком, потерянная душа.