Чужая

…кровь по венам…мчаться по магистралям ночного города. Считать фонари. Почти невозможно, сливаются в ровный гул и шуршание шин по асфальту. Я смотрю в мокрое стекло на цепочки огней и настойчивые витрины. Тонкая ментоловая сигарета в тонких пальцах. Мне так часто говорят, что у меня пальцы истинной аристократки. На сигарете повис отпечаток вишнёвой помады. Губы дрогнули. Улыбнулись кому-то. Чужая помада. Чужая сигарета: я не курю. Чужая машина. Чужая улыбка, чужая рука на моём колене. Чужие слова жарко в ухо, не слышу, иногда медленно качаю головой. Музыка, громко. Ла-ла-ла, где-то я уже слышала эту мелодию…и язык…иностранный какой-то. Вроде французский. А может, и немецкий. В каплях дождя перевёрнутый свет. Это не моя жизнь, чужая. Хочу взглянуть в глаза. Поворачиваю голову и встречаю губы. Нет, мой хороший, не всё сразу…потерпишь. Грохот пульса по бездорожью судьбы.

Улыбаюсь, киваю.

Продолжение ночи, бесконечная лента шоссе. Шоссе в никуда? Нет, я вообще не люблю кино. И не смотрю телевизор. Кино слишком похоже на правду. Ту правду, которой на самом деле не существует нигде. Да и этого нигде, собственно говоря…что? Да, мы едем в клуб, конечно. Как же иначе. Какой? Ну откуда мне знать какой. Тот, где подают мой любимый коктейль. Остальное не важно. У тебя же есть телефон, и пальцы вроде бы пока ещё не отвалились. Вот позвони и узнай.

Дождь в окнах. Дождь в фонарях и в лужах. Дождь в моей судьбе. Это неправильная жизнь. Откуда она у меня? Подарок…чужой подарок. Ненужная безделушка и настроение дождя. Тьма и ночной свет. Дождь в глазах. Дождь. Как он хочет меня. Как они все меня хотят… Многие получают. Моё тело, не меня.
Я улыбаюсь…меня больше нет. Как песок сквозь пальцы, упустил, проворонил… И в твоей постели просыпается другая, не я. Смотрит на тебя моими глазами и исчезает навсегда. Больше ты не увидишь нас: её, меня. Ты больше вообще ничего не увидишь.

Снова ночь и мокрое такси разматывает эту дорогу в бесконечность… Вы все слишком торопитесь промчаться мимо жизни навстречу смерти. А я…я сижу в машине, и знаю, что однажды рядом со мной окажется она.

Ради этого мгновения стоит жить, вы не находите? Ради свидания с собой. Свидания со смертью.