мужчины из рода мертвых

Бывают мужчины – из рода мертвых. Чтобы жить с таким мужчиной, нужно самой быть слегка неживой.
Кого я называю неживыми мужчинами? Тех, для кого собственный дом – не самое удачное место для ночевки, потому что там может быть шумно от детей. Для них пища – всего лишь продукты. Едят они торопливо, в уголке, все равно что, лишь бы не острое. Торопливо уходят отовсюду – из кухни, из квартиры, от любовниц – вдруг будет что-нибудь неприятное в виде неожиданного вопроса или, не дай бог, подарка. Расплачиваться нечем, ответить нечего. Женщину рядом осознают, пока она их тормошит.
Вообще женщина для них  – такое же явление, как для жука – человеческое любопытство. Могут быстро побежать, а могут опрокинуться навзничь и притвориться мертвым. Она же  хочет наоборот – чтобы встал, наконец, и притворился живым. Обрадовался гостям, увидел ребенка на его, ребенка, свадьбе, позвал бы куда-нибудь ее…
В психологии семьи их мягко называют – мужчина на периферии. Он смутно маячит там, вдалеке, и не машет рукой.
Эти мужчины – великие молчальники. Окончательно замолкают они годам к сорока и молчат до самой смерти. Запахов не чувствуют, чувством ритма не владеют, цвета не нужны. Друзья тоже.
Мне нужно все – весну и зиму, чтобы друзья приходили, чтобы дети рождались, чтобы музыка была. Чтобы на столе была не только еда и посуда, а совершенно не «питательная» южная зелень и острый перец. И вино, и беседа, и споры без злобы. Я отвечаю на радость и не прячусь от боли - все полной горстью. Я живу в этой семье, в этой стране, в это время – и мечтаю пожить подольше. Я обожаю свой обжитый и обшарпанный дом, и извиняюсь перед ним за отсутствие лампочек и текущий кран. 
Вино – для того, чтобы напиться пьяным. Еда – чтобы не быть голодным. Секс – чтобы был секс. Ребенок – раз уж родился. Работа – деньги. Деньги – не тратить, нехорошо. Деньги – не для удовольствий, а на черный день. А все дни – без цветов.
Перекрыты все каналы – не видят, не слышат, не чувствуют. Огонь и вода не востребованы,  они требуют быть живыми, а это сложно и утомительно. Женятся на женщинах, которые удобно, сами  по себе живые, сами по себе живут. Единственное требование – осторожность.
Ты должна быть осторожной – не всколыхнуть, не потревожить, не задеть. Размахивать руками, или, упаси господь, хотеть танцевать вместе с ним – уйдет и унесет деньги на черный день. Танцуй где-нибудь там, где не видно, там же плачь, люби и ненавидь.
Твой остервенелый шепот сводит его с ума,  а кричать в вашем доме давно запрещено. Дети изолированы и незнакомы. Нельзя. Не нравится – ищи себе другого мужчину, только помни, что нет воды- ни живой, ни мертвой.
Есть тишина и шум. Есть наказание и милосердие. Таких нельзя обжечь, им нечем захлебнуться.
Ты наказана хорошо оплачиваемой тишиной.  Женщина в тебе отказывается иметь с этим дело. И только мертвая пугливая тетка монотонно повторяет – одной быть неудобно. Неудобно жить одной, жить с беспокойными, активными, каких осталось мало…

  март, 2002.