Которой не было

Ты хранишь под подушкой запах моего тела, ты всегда стелешь для меня постель. У тебя на теле есть родинка в мою честь. Ты называешь вещи моими именами. Даже занимаясь во снах любовью с другими мужчинами, ты постоянно ищешь меня, а утром кутаешься в одеяло, в надежде, что и я спал под ним. И даже в твоей ванной есть зубная щетка для меня. Ты не любишь чужих рук и сентиментальных речей. Каждый день, преследуемая извечным молчанием телефонных трубок, ты теряешься в нескончаемом людском потоке городских улиц. Ты читаешь книги, боясь найти в них меня, но, не найдя, ты стараешься сделать всё, чтобы я стал их героем. Я человек, сам факт существования которого ставит тебя в тупик. И каждая твоя следующая мысль будет мыслью обо мне.
А что, если… Если завтра мне суждено умереть? Сможешь ли ты простить меня?.. Сможешь ли ты отпустить меня?.. Ты заберёшь себе моё остывающее сердце и перельёшь в свои вены мою кровь…