Чужой дым

В маленькой деревушке, на берегу огромного соснового бора, где-то посреди мещерских лесов жили простые люди, семья к семье, крестьяне. Мужики ходили на покос, пахали землю, собирали урожай, взращённый нелегкими трудами, кормили своих жён и детей. Зимою жители ходили по дрова и топили старые изразцовые печи и, лежа на завалинках, поедали труд летний. Женщины пряли свою пряжу, ребятишки играли с кошкой. Самыми известными в деревне той были две семьи. Соседи. Ивановы и Сидоровы. Мужики крепкие, оба статные, не раз на пирушках ломали баранью берцовую кость на спор. И в хозяйстве у них все ладилось, скотина была как на подбор, лошади питались овсом отборным, а петухи у них были самыми громогласными. И все бы ничего, если бы не один печальный случай, о котором сейчас говорят все по нашей рязанской округе.
Как-то раз Иванов решил баньку протопить. Чтоб и здоровьем и чистотой порадовать и себя и жену и детишек малых. Набрал дров смолистых, порубал в поленья, да и в печь кинул. Воды натаскал, сидит и ждет, пока банька протопится. Покуривает махорочку да улыбается себе в ус, что жене отрез шелковый да ребятне своей босоногой свистульки в подарок приготовил к широкой, да к масленице. Банька топится, Иванов за веником торопится. Ветерок легонько веточки березки качает. И тут! бах трах бах! Что такое? Кто такой? Иванов вдруг упал, словно спелый колос подкошенный и уж устремляясь к вратам смертным узрел соседа Сидорова. И что ж?
- Сидоров! - прошептал Иванов. - Ты что сделал-то, бусурманин? Пошто стрельнул в меня? Неужто не пил водки с тобой, неужто в лихую годину не помогали друг дружке? Иль на тебя нечистый напал? Почему? - предсмертные хрипы Иванова становились все тише и тише.
Сидоров перезарядил ружье свое кремневое и наклонясь к устам Иванова сказал громко и отчетливо:
- Мне, на моем дворе, да на крыльце моем не надобно дыму от бани твоей! Чужд он мне! - и ударил Иванова по голове сапогом.

2002