Поездка

ПОЕЗДКА


– Этот поезд идёт в Торжевск?
– К утру будете…
Войдя в вагон, я нашёл у окна свободное место и, достав газету, стал ждать отправления. Пассажиров было немного, они настороженно молчали, как молчат недавно вошедшие в вагон. Наконец поезд тронулся, замелькали огоньки, деревни.
– Вам далеко?
– В Торжевск. А вам?
– В Азарьевск…
Избегая разговора, я вышел в тамбур. На стене висела карта. От скуки я стал пробежал глазами названия станций – Голубовка, Азарьевск, Трубчевск… И вдруг – снова Азарьевск. Края карты были замалёваны краской.
Я вернулся в купе.
– А вам в какой Азарьевск?
– Да уж не промахнусь… – Сосед улыбнулся. – И проводник объявит.
С полчаса мы говорили ни о чём, пока он, прикрыв глаза, ни растянулся на полке,.
А меня мучила бессонница. Поездка носила личный характер, я долго колебался, прежде чем решился. И теперь мне нужно было обязательно попасть в Торжевск.
Поглощённый своими мыслями, я смотре в окно. Огромный, неведомый мир темнел за стеклом. Как легко заблудиться среди лесов, полей, чернеющей ночи! Не дай бог сорваться с поезда!
Запыхтев, поезд остановился. «Желудёвка», – прочитал я на перроне. За окном проплыли одинокие фигуры, мелькнули чемоданы, носильщики, грузившие на тележки дорожную кладь.
А под боком храпел сосед. Я опять вышел в тамбур. Там курила молодая женщина.
– Тоже не спится?
– Да…
Я смутился, ко мне редко обращаются красивые женщины. Поезд тронулся, и мне показалось – в обратную сторону. Я вздрогнул, но женщина осталась спокойной, и мне сделалось неловко.
– Вам далеко?
– В Торжевск. А вам?
– Дальше.
Мы стояли молча, и я испытывал непонятную тревогу.
– Следующая – «Желудёвка», – протискиваясь мимо нас, объявил проводник.
Я растерялся.
– Послушайте, любезный…
– Извините, спешу!
Он повернулся спиной. А я уперся в карту маршрута, не заметив, как исчезла женщина.
Когда я вернулся в купе, снова была «Желудёвка», и поезд опять обогнал сошедших. Мелькнули чемоданы, предлагавшие услуги носильщики. Я чувствовал, что схожу с ума. Мне хотелось растолкать соседа, но я стеснялся. А потом взял себя в руки: в конце концов, я купил билет, и меня везут в Торжевск. Мне даже удалось вздремнуть. Проснулся я от сильного толчка, поезд трогался. Я быстро глянул в окно. Там плыло: «Азарьевск».
– Вы проехали свою станцию! – разбудил я соседа.
Он зло уставился:
– Моя не скоро…
Я вышел. Люди в коридоре негромко переговаривались, казалось, ничего не происходит.
Или они только делали вид?
– Какое совпадение! – улыбнулась женщина, опять курившая в тамбуре. Её голос с приятной хрипотцой взволновал меня.
– Послушайте… – решился я. – А вам не кажется, что поезд движется как-то…
Я замолчал.
– Как?
Подняла глаза с длинными ресницами.
– Зигзагами… – пробормотал я, пожав плечами.
И всё испортил. Она стала равнодушной.
– Да, нет… – затушила сигарету. – Извините…
Я остался один. Больше я не доверял поезду. Он колесил и, казалось, не мог вырваться из паутины трёх станций. То ли стрелочник неправильно переводил рельсы, то ли ошибался машинист. Надо было сообщить остальным. Но какое мне, в сущности, до них дело, мне нужно в Торжевск. По личным делам.
Двери открылись. Напротив, на полустанке стоял встречный поезд. Какой-то парень, точное моё отражение, курил, облокотившись о поручни.
– Куда едете?
– В Торжевск.
Я уже ничему не удивлялся. В конце концов, у каждого свой Торжевск, попасть в который ему важнее всего на свете.
Всех вещей у меня – газета. Я быстро перешел к парню.
– Когда прибываем? – бросил я на ходу.
– К утру…
Вагон был почти пуст, и я легко нашёл свободное место. И вот опять пошли станции. Но моё радостное возбуждение постепенно исчезало: станции шли незнакомые, тёмные, погруженные в ночной туман.
– Чаю?
– Нет. А до Торжевска далеко?
– Не очень.
Проводник хлопнул дверью.
Выскользнув за ним, я положил руку ему на плечо.
– А всё-таки?
– Смотря, когда вы сели.
Он ухмыльнулся, скидывая руку.
– Как же так…
Но он уже не слышал.
Все чувствуют страшную тайну дороги, но стараются её не замечать! Я стал лихорадочно соображать. Мы движемся в Торжевск, возвращаясь на те же станции. Если бы мы ездили по кругу, то я бы уже побывал в Торжевске. Но я там не был. Значит, поезд выписывает фигуру, которой не существует на плоскости. У меня заломило виски, я чувствовал себя мухой, угодившей к пауку. Опять проплыла «Желудёвка», потом «Азарьевск». Между ними должен был быть Трубчевск. Но его не было. Теряясь в догадках, я делал одно предположение нелепее другого. И вдруг мне открылась истина. Наш поезд движется ещё в одном измерении, отпечатком которого является наша бескрайняя равнина. Следуя расписанию, поезд огибает горы, реки, переезжает мосты, но здесь, в земной проекции, его путь сводится к бесконечным возвратам и непостижимой путанице. Иногда с ним случается авария, которую мы не видим, иногда поезд набирает бешеную скорость, но здесь в это время стоит. Каков пункт его назначения? Я не стал ломать голову, передо мною стояла прозаическая задача – попасть в Торжевск.
Довезёт ли меня поезд? Вот уже сорок лет я не теряю надежды, отсчитывая вёрсты, и мне кажется, что если он прибудет в Торжевск, значит там он пришёл наконец к цели.


27 октября 2000г.