Ржавый гвоздь

Ржавый гвоздь лежит в углу комнаты. Я долго смотрю на него, он лежит там наверно уже не первый год. Надо встать. Холодно, из окна дует. Светит солнце, но как-то бледно. Все бледно. В доме тихо. Наверху поскрипывает пол, сосед как всегда не спит. Когда он вообще спит?
Единственное что неизменно в мире – скука. Все приедается, иногда и сама жизнь может приестся и надоесть. Привычка штука сложная, на кого-то действует губительно, на кого-то живительно. Впрочем, жизнь сама по себе привычка…
С этой мыслью я встаю с постели и бреду на кухню. С кресла тут же соскакивает кот и несется вперед меня, задрав хвост и требовательно мяукая. День не хуже других, но он меня убивает, съедает изнутри, в каждом моем движении, взгляде, в каждой вещи, даже в этой чертовой серой погоде, - чувствуется привычка. Она меня душит. Я наливаю себе чай. Закрываю глаза. Руки дрожат, мне холодно и страшно, что-то внутри готово умереть, я не жилец на этом свете. То что жило во мне молчит задавленное привычкой и лишь смутно болит… «А в горле сопят комья воспоминаний…» - слышу я Летова…
Нет… Что нет?… Я окружена привычкой… Я сама себя загнала в угол. Поздно искать выход, незачем… Я открываю глаза.
- Я не выспалась и еще до конца не проснулась. Вот и лезет в голову всякая чушь, - говорю я вслух, как бы в утешение или оправдание себе.
- Это из-за погоды… - добавляю, но сама чувствую ложь в словах.