Не входите в закрытую дверь

Выкуривая очередную сигарету и выдыхая синеватый дым сквозь прожженный тюль, невольно задумался о судьбе. Там, за окном, по-прежнему было пустынно, как и за любым окном этого города. Холодным ветром раскачивало парадный фонарь, отчего двор, и без того тоскливый, наполняло таинственным движением зимних теней. Мир вдруг каким-то странным образом сузился до размеров этого двора, несмотря на то, что я только сегодня вернулся сюда из другого города. Стало страшно.
Я бросил взгляд на сегодняшнюю газету. Затянулся. Глотнул крепкого чая. В голову почему-то пришла дурацкая фраза: «Мы его теряем!». Из окон каких-то соседей через открытую кухонную форточку донеслись звуки «Владимирского централа». Отрывистое движение секундной стрелки было похоже на старую пытку. Я подумал, что схожу с ума.
Одним движением мыши я разбудил свой компьютер, почти автоматически ткнул на значок winamp’а и грохнулся в кресло.
На улице был тридцатиградусный мороз. Одинокий гопник в расстёгнутой кожаной куртке двигался за окном, вселяя надежду на то, что зимой гопники, наверное, чаще болеют и подолгу валяются в своих комнатах, увешанных плакатами крутых боксёров и группы «Лесоповал». Я надеюсь, Бог простил меня за такие рассуждения .
Я в очередной раз поймал себя на мысли, что делю мир на себя и всех остальных. Стало стыдно. Но за последние года четыре мысль эта уже стала образом моей жизни и менять что-либо не входило в мои планы. Свинство.
Моя жизнь похожа на строку: впереди всегда мелькает курсор, заставляя придумывать всё новое и новое наполнение страницы. Когда ты подходишь к концу строки, он предательски перемещается на следующую. И так строка за строкой, страница за страницей пишусь я. Иногда хочется сохранить и закрыть файл, но это невозможно… К счастью.