Хитрый Хемингуэй

...И хитроумный Хемингуэй, сидящий за столиком в углу кафе. Утро. Никого ещё нет, и горячий кофе, который он пьёт, - уже третью чашку, - почему-то не оказывает того действия, для которого был заказан. И вот тогда хитроумный Хемингуэй, решительно перевернув пятую исписанную страницу неудобного блокнота, в четвёртый раз подзывает официанта, - ленивого утреннего официанта, который кофе тащил ему медленно и нехотя. Он зовёт этого чуть ли не зевающего плохо причёсанного верзилу и заказывает ему не кофе, а рюмку перно... И  ждёт. Ничего не пишет в своём блокноте, а терпеливо покусывает нижнюю губу, пока этот не проспавшийся лентяй не приносит наконец маленькую аккуратную рюмку на блюдечке. Хемингуэй зачем-то дожидается пока официант поставит эту рюмку перед ним на столик, и только после этого берёт её за ножку и разом выпивает. Проглатывает. Выдыхает через рот воздух и прислушивается. К тому, что внутри. Недоверчиво качает головой. Но всё же раскрывает, - пусть медленно, пусть нерешительно, - раскрывает-таки опять блокнот. Кладёт его поудобнее. Ну, насколько это вообще возможно сделать на маленьком и качливом столике. Разглаживает бумагу ладонью, и наконец пробует её карандашом. Только пробует, потому что сразу же зачеркивает. Но уже не хмурится, а хорошо, уверенно так зачёркивает. Опять немного медлит. Опять покусывает губу... И вдруг, разом отчеркнув размашистой горизонтальной чертой поперёк всего листа, и чуть не сломав последний свой карандаш таким решительным жестом, - начинает писать быстро под этой чертой, мельча и забывая запятые. На секунду отрывается, чтобы заслать официанта за следующим перно, и снова пишет, почти не меняя выражение лица. Перно, на этот раз принесённое почему-то гораздо быстрее, стоит в своей рюмке и слегка подрагивает вместе со столиком от уверенного ритма письма. Переворачивая страницу, он отпивает глоток, а приканчивает рюмку уже через минуту, и не отрываясь от своей лихорадочной скорописи, нетерпеливым жестом требует повторить...
  Так он пишет и пьёт, всё больше пьянея, о том, что писатель, если он на самом деле хочет сделать что-нибудь стоящее, должен полностью отказаться от алкоголя во время работы. Потому что даже одна капля спиртного мгновенно нарушает точнейший механизм движения мысли и напрочь лишает писателя способности к настоящему творчеству.