Пролог

Так назывались мы, когда приноровились у боковой стенки. Двери давно уже были там, где им положено быть от самого начала. Злобное постукивание часов бесперебойно ухмылялось, словно поттягивалось от удовольствия, когда кто-нибудь из нас становился мимолётным, как ручьи беспризорного леса. Ёжики весной возвращались по своим местам. Листья шуршали, словно кладезь какой-то неисчерпаемой лирики. Дальше всё было одинаковым - и люди, и их одежды, и даже их настроение. В карманах побрякивали проволочные ключики к подземелью, в котором некогда насмерть перепуганные ангелы прятали свои глаза от снега нетленного. Морозное нынче утро подкатило - никто из нас и не думал о том, что чайник простоял всю ночь на остывшей плите и теперь ни одна живая душа в нём не могла понять, что где-то за пределами этого маленького аллюминиевого мира живут, или по крайней мере, существуют животворящие интонации, слова, которые облачены в человеческие формы, позывы к возникновению, к самопожертвованию, самоприношению в новую эру, к новым людям, краскам и просто открытым форточкам. Однако, это ещё не всё...