Я сегодня встал рано

Посвящается Ю. С.

Я сегодня встал рано, слишком рано. Я уже три года рано встаю. Да…  И мне так тяжело думать утром и днем. Я потерял способность развиваться. Я сейчас умею только сдаваться; всем кто попадается на пути, я хочу подать руку. Берите. Не берут. Только смотрят большими иссини черными глазами – ничего не говорят. Глаза ничего не говорят.
На троллейбус опоздал. Какая прекрасная метафора моей жизни.
Мне все говорят. Много. Только вечером, днем. А сейчас утро, сейчас тишина. На меня давит эта тишина. Я привык к людям. У меня нет друзей. Вокруг так много людей. Все говорят, говорят… кричат. Иногда мне кажется – они хотят разорвать меня. Иногда я чувствую себя ребенком. Но чаще я ничего не чувствую – я слишком мало сплю.
В домах уже (или еще – кто знает?) горит свет. В окнах. Утром интересно думать о том, что там, за этими окнами, кто там. Утром дома кажутся почти живыми.
Я – жаворонок, но я слишком мало сплю. Я засыпаю слишком поздно, но я люблю больше утро, чем день, ночь, вечер. Да, мне нравится утро.
Утро, я слишком мало сплю – мысли ходят по кругу. Круг ходит ходуном вокруг головы… утро, утро, утро…
Первая истерика прошла. Я всего лишь еду на работу, я всего лишь человек. Не больше, не меньше. И говорю, и хожу, и думаю так же, как другие. Сложно стараться все время быть литературным героем. Вернее, многими, многими героями. Оттого и случаются истерики. Первая, вторая, третья.
Трудно быть собой. Гораздо хуже, чем другими. Трудно быть. Это не круг. Это просто бесконечность. Нельзя остановиться. Приходится все время вгрызаться в эту бесконечность, которая растворяет тебя.
Культура бесконечна. Единственное, что осталось от нее в моей голове, это цитаты. Она теперь вся состоит из цитат. Я давно понял это. Я пытался избавиться от этого. У меня ничего не получилось. Они, то есть она (культура), сама лезет из меня.
Метро. Усталые лица людей. Они абсолютно такие же, как вчера в одиннадцать часов вечера. Точно такие же. А сейчас семь часов, семь часов утра.
Замкнутый круг. Линия, на которой слишком мало места, крутится все быстрее. От этого так болит голова. Моя голова. Культура, книги, песни, люди, слова. Все смешалось. Здесь все смешалось. И  не найти порядка. Все слишком быстро. А линия короткая – всего лишь моя голова. И она болит, болит, болит…
Вторая истерика. Она обычно тяжелее первой. Но и она проходит. И наступает день. Я иду к большому зеленому дому, где живет моя родная:
- Здравствуй, любимая.