Бутылочное

Такими бывают глаза у кошек, заметивших дичь. Думаете, любопытство? Азарт? Нет. Стекло. Стекло и ничего более. кажется, что щелкнешь ногтем - и зазвенит.
А знаете, как выглядят стеклянные глаза изнутри? Они прохладные. Через прохладу радужки я слежу за вами - и мой взгляд кажется вам загадочным. "Какие глубокие глаза..." Не глубже бутылки темного стекла с хорошим портером внутри. Искать глубь в глазах и мерять глубину бутылок - в этом есть что-то общее.
Что главное в глазах? Взгляд? Не надо, не ловите его. Он крайне редко ищет людей. Людей надо ловить голосом, движением, теплом собственного тела, завораживать, заставлять расслабиться. Он (она?) расслабляется, слушает, как я с ленцой что-то произношу, иногда словнослучайно замедляясь. Она (он?) гладит меня своим взглядом в уверенности, что я не обернусь, что так и буду говорить, блуждая глазами где-то за вершинами деревьев, растущих за железной дорогой. А я - вдруг - чиркну ей (ей!) по зрачку взглядом и поймаю брызнувшую из ранки растерянность.
Обычно никто не замечает, как я их ловлю. Иногда - не замечаю и я, все на автомате, привычка, как у несколько лет трудящейся официантки ладонь ребром подлетает к краю стола, чтобы смахнуть крошки. Так у меня: голос - разговоры - песни - слова на бумаге - голос - ползагадки... взгляд контрольным. После него обычно ничего не надо.
Я не знаю неудач. Ни-ког-да (вкусно повторяю вполголоса) не срывалось. не знаю почему.
Знаю. Потому что я - безотказна в своих собственных руках.
Я неудачник. Потому что все свои удачи потом очень больно ликвидировать.
Я могу говорить без устали, могу не говорить ничего, могу ржать как ополоумевшая, могу тихо валяться с книжкой - вы все равно будете знать о моем присутствии, мало того - будете знать, что я присутствую В ВАС. До тех пор, пока мне это не наскучит.
Наскучивает это всегда по-разному. Я вас вычерпываю. Мера чаще всего одна: мера моей радости. Сколько горстей будет в вашем отношении ко мне? Одна, две, пять? Я не знаю. Либо до той поры, пока не вычерпаю до дна, либо пока вкус не станет пресным, либо пока не напьюсь.
Меня не надо любить.
Ко мне не надо привыкать.
Я тварь, в моих глазах стекло.
Это все так. Кроме того, что мне тоже больно.

Открою тайну: всегда.