Из детства

  Дороги. До-ро-ги. В жизни каждого человека они важны, особенно у нас в России. Их много вокруг, они все разные, как люди. Они рождаются, живут и умирают. У каждой своя судьба. Дороги мудры, они очень много видели и многому, очень многому могут научить.
  До того как пошёл в школу, а потом и в школьные годы, мы всей семьёй: отец, мама, старший брат и я, ездили на своей машине к бабушкам. «Своим ходом», более трёх тысяч километров в одну сторону. Такая поездка занимала 5-6 дней туда и чуть меньше обратно.   Мы проделывали огромный путь. Изучили весь спектр дорог от широченных магистралей до съёжившихся от сырости, больных, практически непролазных полевых дорог. Ехали по необитаемым местам, через города и деревни, через мосты и горные перевалы; на паромах переправлялись через быструю, мутную Белую и через неторопливую, широкую Волгу. Из Казахстана доезжали до Витебска и Риги.
  Очень много впервые познал я в путешествиях: длинные перегоны и стоянки в прекрасных местах, приготовление пищи на костре и ночёвки в маленькой палатке в необжитых местах, утреннюю промозглую сырость и полуденную жару на раскалённом асфальте, проливные дожди и невероятную красоту умытых мириадов звёзд. Леса, поля, реки, озёра, море, древний Урал, Кунгурская пещера, множество городов, светлячки и пёстрый цыганский табор, да мало ли ещё всего, поражали детское сознание своей неизведанностью.
  Так запомнились мне мои первые добрые, волшебные дороги. Спасибо моим замечательным родителям за сказочные путешествия и не только за них.
  Однажды в такой поездке, по-моему, где-то в Удмуртии, на тихой, полевой дороге в машине случилась поломка и мы вынужденно остановились. Никакого селения видно не было, однако вплотную к обочине, охранясь покосившимся забором, в древнем просушенном солнцем ельнике, находился небольшой погост. Не сказал бы, что это кладбище было часто посещаемо, может быть и нет, но на могилки всё же приходили это было заметно.
Пока старшие чинили машину, я зашёл за забор и стал рассматривать последнее земное пристанище незнакомых мне людей. Под низким потолком еловых веток тихо стояло несколько десятков памятников, густо усыпанных хвоёй. Каждый погост молча хранит свои тайны, особенно от чужаков. Запомнился мне тогда чуть покосившийся крест на заросшей могилке, неровная надпись на кресте синей краской «ДЕД ИВАН» и всё. Ни отчества, ни фамилии, ни даты рождения ни, даже, смерти. Это всё что от человека на земле осталось – старый, растрескавшийся крест и надпись доброй рукой: «ДЕД ИВАН». Вот жил в этом мною невидимом посёлке человек, как все, а помер и как-то само собой получилось, что не знают люди ни отчества его, ни фамилии. И документов не оставил и потомков. Сколько лет ему было? Какой он был, как жил? Что за жизнь прожил? Воевал? В лагерях сидел? Где родных знакомых порастерял так, что и на памятнике написать некому? Пытаюсь, даже сейчас, представить себе ответы. А тогда, в начале своего пути, глубоко в душу запал мне этот случай и потом я вспоминал этот погост, крест и неровную надпись на нем синей краской.
  С тех пор прошло много лет, но тогда, безоблачным детством, дороги со своими загадками и мудростью прочно и навсегда вплелись в мою жизнь.
  Потом много их было; разные: от поездок в шикарном СВ., до недобрых дорог войны. Сколько их ещё будет? И на каком погосте закончится мой земной путь? Ну что же, время не только лучший лекарь, но и всезнающий эрудит - рано или поздно оно отвечает на все поставленные вопросы.