Проект сестра нигера и другие заметки на полях статьи isafrost

Станислав Фурта

Проект СЕСТРА НИГЕРА и другие… (заметки на полях статьи ISAFROST)

Эх… Как там говорила незабвенная Нина Андреева? "Не могу поступиться своими прЫнципами"? Вроде как не собирался я влезать в дискуссию по поводу творчества Ирины Денежкиной, а вот увидел статью isafrost (http://www.proza.ru:8004/2004/03/31-132), и не выдержал…

Тем не менее, жанр того, что я собираюсь написать, определён в самом названии – "заметки на полях", т.е. жанр a priori не слишком серьёзный и глубокий, и потому не обессудьте, дорогие читатели, за некоторую сумбурность и примитивизм мыслей.

Начну с конца, а именно с цитаты из некоего провинциального обозревателя и никому не известного писателя Александра Волкова. Эту самую цитату isafrost приводит в конце своей статьи: "Нравится писать – пиши, складывай в стол, показывай друзьям и ни на что не надейся. Хочешь издаваться – иди к евреям. Подхалимничай, заискивай, вливайся в их тусовку. Повезет – пригреют, помогут". И уже, как завершающий аккорд, звучит вопрос самой isafrost: "А вы чего хотели?" (Читай: "А вы что по этому поводу думаете?") А что думает сама isafrost, осталось за кадром… А жаль… Вот так уж повелось у нас, в России-матушке, что когда происходит с нами что-то неприятное, всегда возникает желание кивнуть либо направо, либо налево, либо ещё куда-нибудь… Факт раскрутки творчества m-le Денежкиной издательством "Лимбус Пресс" не самый отрадный, но вполне закономерный. Да вот только евреи-то здесь причём? Опять мы киваем на некую мифическую "общность", у которой только и забот, чтобы охмурить, оболванить, растлить нашу невинную, наивную, чистую мОлодежь…

Не в этом дело, господа, совсем не в этом… Во всяком случае, в вопросах литературы. Я бы цитату Александра Волкова вывернул несколько иначе: "Попади В СТРУЮ и иди к тому, у кого есть деньги, и кто будет готов их в тебя вложить". А деньги – это далеко не всегда еврейский капитал, на который Волков совсем непрозрачно намекает. Проблема в том, что в России умер, как таковой, литературный процесс. К слову сказать, умер он не только в России. Литературный процесс оказался на задворках общественного сознания и стал объектом "созерцания" узкой интеллектуальной элиты повсеместно. Только у нас в России это явление приобрело наиболее циничные очертания. Место литературного процесса занял литературный проект. Нет более привычных некогда персонажей: писателя, критика, вдумчивого читателя – есть проект с заранее расписанными ролями. Денежкина – не автор, Денежкина – проект, в который некто, в данном случае издательство "Лимбус Пресс" вложило средства. На месте Денежкиной мог оказаться кто угодно, те же упомянутые isafrost авторы Прозы.ру polinezia или Безобразная герцогиня. Под руку попалась Сестра Нигера. Повезло? Везение очень сомнительное, к этому я вернусь чуть позже.

Что такое проект "Сестра Нигера"? Некто решил, что на книжном рынке есть лакуна – отсутствует тинейджерская проза. Оки. Создадим. Что там они поделывают, эти юные челы? Трахаются, обкалываются, сочиняют очередной "новояз"? Вот об этом и напишем. Не мы, умные проектировщики, напишем. Найдём кого-нить. И находят… Причём, как правило, первого попавшегося. А дальше и начинается та самая щедро проплаченная истерия, о которой пишет isafrost. И неважно, что многие Денежкину-то ругают… Да и за что её особо хвалить? Внимание общественности сфокусировано. Не знать имени Денежкиной становится неприличным всем, в том числе и продвинутым дяденькам и тётенькам. И тут уже совсем не играет никакой роли, что дяденька или тётенька, купив один раз книжицу Денежкиной и прочитав пару страниц, едва ли донесут её до ближайшего мусорного бачка. Купили ведь? Значит, отведённую им в проекте роль выполнили. И второй Денежкиной быть не может. На этом поле не будет ни polinezii, ни sobrania, ни Безобразной герцогини. Проект – это мощное явление, это, выражаясь оккультным языком, почти эгрегор. Он не будет порождать конкуренцию внутри самого себя. Он будет работать и приносить своему создателю прибыль до тех пор, пока читатель "хавает".

Ещё примеры? Да на здоровье! Фамилию Акунин слышали? Типичнейший образчик проектного мышления в литературе. Некто понял, что читательская аудитория пресытилась низкопробными детективами, на фоне которых Маринина с её творчеством (ещё один проект) смотрится просто шедеврально. Объявляется о новом веянии в литературе, лучше сказать, в беллетристике: интеллектуально-исторический детектив. Объявляется громогласно, дорого, на всю страну. Мне рассказывали такую байку, что создатель проекта "Акунин" (кстати, с абсолютно русской фамилией) проплачивал даже такие публикации: "В известном клубе "Х" состоялась такая-то и такая-то тусовка. Присутствовали те-то и те-то… Акунина НЕ БЫЛО." Вся хохма заключается в том, что этот проект ещё менее честный по отношению к читателю, чем проект "Сестра Нигера". Романы Акунина не являются ни историческими, ни интеллектуальными, ни детективными. Детективами их назвали просто в силу того, что сам жанр на тот момент хоть и издыхал, но название было на слуху. Ну, сравните, например, просто с точки зрения детективной фабулы "Не мешайте палачу" Марининой и "Турецкий гамбит" Акунина. Что выигрывает? Если уж с чем-то и сравнивать похождения членов семьи Фандориных, то со знаменитыми авантюрными романами об Анжелике. Кстати, о самих "Нигерах", а не об их несчастных сёстрах. Никому не бросалось в глаза отличие авторского стиля, например, в "Азазеле" и в "Алтыне Толобасе"? Проектный подход разрешает использование негритянского труда. Есть ли на литературном небосклоне аналог Акунина? Нет и не будет. И не потому, что никто не в состоянии писать ТАК или лучше. Проект не позволит.

Проект, как метод и явление, проник абсолютно во ВСЕ сферы литературной жизни. В проект можно превратить всё что угодно, даже чистый лист бумаги. Сомневаетесь? Думаете, что я ёрничаю? ПОЧТИ нет. В гипертрофированной форме о "проекте чистого листа" можно прочитать в повести Юрия Полякова "Козлёнок в молоке". Там, правда, не идёт речь о чисто финансовых механизмах – давно писалось, но всё же… всё же… Механизм завоевания сознания дяденек и тётенек описан чрезвычайно точно. И, тем не менее, есть авторы вполне достойные, тиражи которых на порядки ниже, чем у Денежкиной или Акунина, которые иногда вполне заслуженно почитаются творцами бестселлеров для элиты и получают громкие и не очень литературные премии. Не буду приводить фамилии лишь потому, что искренне уважаю этих людей. Но факт остаётся фактом. Для того, чтобы получать премии или для того, чтобы тебя переводили за рубежом (а именно в этих двух "статьях" "сидят" заработки большинства писателей-интеллектуалов, а вовсе не в смехотворно низких журнальных гонорарах или доходах от сравнительно мизерных тиражей), нужно из "автора" превратиться в "проект".

Можно сетовать на проектный стиль в литературной жизни сколько угодно. Можно спорить о его целесообразности, заявлять о его пагубном влиянии на литературу вообще. Хорошо это? Да нет, конечно. Только проектный стиль приходится воспринимать, как данность, и понимать, что в самом ближайшем будущем по-другому не будет. Моя собственная книга "Имена любви", которую я довольно беззастенчиво рекламирую на Прозе.ру, вызывая раздражение некоторых авторов – тоже своего рода проект, но с той лишь разницей, что его автором являюсь я сам, а спонсором – мой пока "нераскрученный" издатель, Генеральный директор ООО "Эльф ИПР" Андрей Ермаков. И потому примерно из тридцати приглашений на презентацию книги, разосланных в различные СМИ, "сработало" лишь одно. И никуда не денешься…

Ну что ещё? Истоки бурной дискуссии, развернувшейся на независимом портале Проза.ру вокруг фигуры Ирины Денежкиной, очевидны. И участники её (и ваш покорный слуга в том числе) должны хорошо сознавать, что работают на успех проекта "Сестра Нигера". Среди авторов сайта полно юношей и девушек той же возрастной категории. Вот и возникает вопрос: "Ну почему же не я? Я-то лучше!" У меня нет никакого сомнения в том, что, например, isafrost, как прозаик, в тысячу раз сильнее, да и само сравнение я считаю неправомерным… У меня есть даже некая почти мистическая уверенность, что isafrost лет эдак через десять может вырасти до очень хорошей писательницы, особенно если к тому моменту литературный рынок объестся всякого рода проектами, как коммерческими, так и интеллектуальными. Определённые надежды у меня на то имеются. Что же касается непосредственно Сестры Нигера, дорогие авторы, мечтающие о её славе, то даже нынешнее положение Денежкиной не столь радужно, как кажется, не говоря уже о будущем. Довелось мне тут разговаривать с одним ну о-о-очень продвинутым книгоиздателем. Извините, не буду раскрывать имени. Я было, по наивности, ляпнул о неких баснословных гонорарах, получаемых Денежкиной. Собеседник рассмеялся мне прямо в лицо: "Слухи о её богатстве сильно преувеличены". А оно так и должно быть. Для проекта "Сестра Нигера" сама Сестра Нигера является, выражаясь финансовым языком, "основным средством". А "основные средства" в процессе реализации проекта подвергаются амортизации и в конце срока списываются по "остаточной стоимости". Ясно, что это означает? Проекты бывают краткосрочными и долгосрочными. Но даже долгосрочные проекты рано или поздно заканчиваются. И тогда у автора, отработавшего в проекте "основным средством", возникает выбор: либо, скопив некий капиталец, уйти на покой, либо "перетечь" в другой проект… Я лично Ирину Денежкину не знаю, никакой неприязни к ней не испытываю, но что-то мне подсказывает, что автор это "одноразовый", и весьма скоро его "стоимость будет списана до нуля". И произойдёт это в тот момент, когда все дяденьки и тётеньки, купившие знаменитую книжку, донесут её до причитающегося сему изделию мусорного бачка. Рынок-то, господа, не резиновый… Так что всем, всё ещё мечтающим стать новой Сестрой Нигера, могу лишь посоветовать: "Не ходите, дети, в Африку гулять".