Когда начинается дождь

Если собирается пойти дождь, я чувствую это кожей и чем-то еще. Что-то меняется в воздухе и в душе. Именно в этот момент, я понимаю, что остаток жизни мне предстоит прожить без тебя. Первые капли падают на грязный асфальт, люди разбегаются и прячутся в норы домов от очищения водой. Мне некуда прятаться, ведь я потерял самое главное, мне нечего бояться простуды, зонд только для зануд. В самый душный день, когда кажется, что выхода нет, неожиданно приходит свежесть, когда-то ты также вошла в мою жизнь. Я раскрываю окна, я глубоко дышу предчувствием дождя. Я выхожу наружу, и озоновые капли падают на лицо, их вкус – вкус твоих губ. Пыль и грязь в одно мгновенье исчезают из мира, остаемся мы вдвоем с дождем. Я беру телефон и хочу набрать твой номер, хотя понимаю, что он давно умер и тебя связывает с электронным миром неизвестная мне комбинация цифр. Я начинаю искать сигарету, хотя давно пытаюсь бросить курить. Если пошел дождь, причем надолго и из полудня продлился и занял весь вечер, есть очень большая вероятность, что я напьюсь и буду завтра мучиться и болеть. Если дождь пошел среди ночи, я обязательно проснусь и просижу у открытого окна до утра. Так я живу уже несколько лет. Однажды ты позвонила мне, когда пошел весенний дождь. Мы говорили так, как будто не виделись всего несколько часов. Но я понимал, что все кончено и это всего лишь дождь. Обычный весенний дождь.